Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.
Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.
J’inaugure aujourd’hui avec vous un nouveau rendez-vous !
Et encore merci à Aurélia
Alors le troisième livre choisi est :
La vie en rose de Marin Ledun
La suite de Salut oh toi mon frère
1
Comme chaque matin, le chien baptisé Kill-Bill s’avance sur le pas de la porte de la cuisine au son des informations nationales du service public radiophonique. Fidèle à ses habitudes, il trottine jusqu’au pot de géraniums sur lequel il pisse, remue deux fois la queue et hume l’air, la mine songeuse. Fourrure impeccable, le poil long et noir de Bigorre sur le dos, brun aux pattes et fourrure blanche sur la poitrine, quarante-sept kilos à la pesée, regard conquérant et filet de bave athlétique aux babines. Grande classe. Le bouvier bernois dans toute sa splendeur vachère et bovine. Derrière lui, Élodie Callac minaude sur France Inter que le soleil se lève à l’instant. Tu parles d’une nouvelle ! Le chien le voit bien, et d’ailleurs, il s’en contrefiche.
Il a d’autres priorités.
Cinq événements successifs attirent son attention. Dans l’ordre – ne vous fiez surtout pas à son air débonnaire, le bouvier est méthodique et précis : le plongeon d’un ragondin paniqué dans le lit de la rivière, en contrebas. La progression furtive d’un lézard sur le mur du garage sous l’œil assassin de Gobbo et Thalabert, les deux chats de la famille. Dans le lointain, le grondement sourd et mécanique du TGV Marseille-Lyon de sept heures moins le quart passant en trombe devant la gare de Tain-l’Hermitage, de l’autre côté du Rhône, à flanc de colline. Comme en écho, le hurlement inhabituel d’une sirène de police dans le centre-ville de Tournon, deux kilomètres plus au sud. Et la soudaine odeur de tartines grillées et beurrées qui lui parvient depuis la maison.
D’un mouvement altier de l’arrière-train, Kill-Bill fait prestement demi-tour et retourne illico à l’intérieur de la cuisine.
— Ah, tu es là, toi ! fait Gus, sourire aux lèvres, en lui fourrant un quignon de pain dans la gueule.
Lui, c’est le numéro six de la fratrie. Affectueusement : le petit dernier. Gustave, dit Gus. Le plus beau, il va sans dire. Qui a longtemps appelé le chien Kill-Boule parce que, tout môme, il pensait que Bill était le prénom du rouquin dans la bande dessinée de Roba et donc Boule celui du cocker. Qui espère qu’il y aura steak-frites et glace à la vanille au menu de la cantine aujourd’hui. Qui termine gentiment sa première année en classe de troisième, après bientôt six ans de bons et loyaux services en tant qu’élève au collège Saint-Julien. Et qui s’inquiète (un peu) en se demandant s’il y a une vie après le brevet.
Touchant et, dans l’ensemble, plutôt détendu.
Kill-Bill se recentre sur sa routine. Il mâchouille sa prise un moment, puis il se dirige vers Camille, la numéro quatre, qui l’envoie promener avec dégoût, avant de se rabattre en bavant sur Antoine, le numéro cinq. Bonne pioche. L’étreinte dure le temps d’une caresse virile. Elle lui rapporte une nouvelle tranche de pain, au beurre demi-sel cette fois, et n’est interrompue que par l’appel au meurtre que pousse Camille quand elle constate que la douche est occupée.
— Sors de là !
— Deux secondes !
— Mon bus est dans vingt minutes…
— Va chier !
— C’est déjà fait !
La subtilité dialectique de l’échange émeut Kill-Bill. Il émet un aboiement joyeux et se précipite dans le couloir pour participer in situ à la joute verbale. Il évite de justesse un coup de pied circulaire mais, porté par son élan, percute de plein fouet la porte de la salle de bain en retour et, la queue basse, file se planquer sous l’escalier en couinant.
Fin de l’épisode canin.
Derrière la porte, c’est moi, Rose Mabille, vingt-deux ans, une licence de lettres classiques et en congé sabbatique jusqu’à nouvel ordre. Je suis la numéro trois d’une famille de six enfants dont les trois derniers, Antoine, Camille et Gus, d’origine colombienne, ont été adoptés. Plus le chien et les chats. Moins mes parents, en vadrouille à l’autre bout du monde, ainsi que mes deux frères aînés, enseignants-chercheurs à la fac de Grenoble, l’un en histoire des idées, l’autre en mathématiques. Assise du bout des fesses sur le rebord de la baignoire, je compte et recompte les quatre brosses à dents plantées dans un verre à moutarde posé sur le lavabo, face à moi. Tee-shirt Guns N’Roses élimé, période « Welcome to the Jungle », culotte aux chevilles et blues du mardi matin.
Le gros blues.
Le genre qui vous pousserait à écouter l’intégrale de Claude François sous la douche, voyez !
Ou à s’enfiler en guise de biscuits apéritif un paquet de mort-aux-rats en matant un documentaire d’Arte sur la joie de vivre de Kurt Cobain, de Whitney Houston et d’Amy Winehouse.
Quand, la semaine dernière, Adélaïde et Charles, nos parents, m’ont annoncé qu’ils partaient pour trois semaines en Polynésie française, sur le coup, pour être franche, j’ai pensé que c’était une bonne idée. Injuste mais cool. Mon père venait d’être recalé pour la troisième année consécutive au concours de notaire, cette fois-ci dès l’épreuve écrite, à la grande joie de ma mère. Il avait le moral dans les chaussettes, s’emmêlait dans les articles du Code civil et parlait de se payer une nouvelle voiture pour se changer les idées – carrément l’angoisse. Le même jour, Adélaïde a pris le taureau par les cornes et appelé son patron. Au terme d’un rendez-vous rondement mené, elle a obtenu au bluff un arrêt maladie pour burn-out, rempli les papiers pour la sécurité sociale, vérifié la date de validité de leurs passeports, acheté deux billets ouverts Lyon-Papeete à l’agence de voyages la plus proche et deux valises qu’elle a aussitôt remplies de maillots de bain, de robes à fleurs et de chemises hawaïennes.
Plus tard, après les pâtes bolognaise mais avant le cake aux fruits confits, j’étais proclamée chargée de famille. Trois semaines, le temps que Charles fasse le point. La nuit même, j’expliquais à mon homme, Richard Personne, lieutenant de police de son état officiant au commissariat de Tournon, pourquoi je désertais temporairement le lit conjugal. Mais pas le conjoint, cela allait de soi.
Vert-Pêche s’est figé – le surnom date de l’époque où je ne connaissais ni son nom ni sa profession et où il n’était qu’un homme-fruit pour moi.
— Tu me charries ?
— Tu peux même venir dormir avec moi. Mes parents nous laissent leur lit.
— Voilà, tu me charries…
Je l’ai embrassé.
— Je savais que tu comprendrais.
Le lendemain, je déposais les deux démissionnaires à l’aéroport Saint-Exupéry avec force baisers, tongs, crème solaire et anti-moustiques. Bon débarras, évitez de revenir avec un septième enfant, gaffe aux poissons-pierres dans les lagons, ia ora na à Kelly Slater et Michel Bourez de ma part et rapportez-moi des disques de heavy metal tahitien, si vous pouvez, mais par pitié, pas de colliers de fleurs.
C’était samedi.
Trois jours plus tard, je suis là, le cul sur la faïence gelée, à verser toutes les larmes de mon corps, un test de grossesse dans une main et un paquet de certitudes qui volent en éclats dans l’autre.
Positif évidemment, le test.
Pas prévu non plus, ça serait trop simple – faut croire qu’après vingt-deux ans de famille nombreuse dont vingt-deux de militantisme féministe maternel, je pense encore que les enfants n’arrivent qu’à dos de cigognes alsaciennes.
Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas quoi répliquer aux yeux bleu revolver mais paniqués qui me fixent dans le miroir, l’air de dire : « Et maintenant, on fait quoi ? »
— Va chier ! je balance donc à mon reflet.
— C’est déjà fait ! répond donc Camille, toujours dans le couloir.
Je me laisse glisser sur le carrelage et je prie pour qu’un miracle ait lieu, pendant qu’elle tambourine de plus belle. Saint Lemmy, si tu existes, que ta volonté soit faite, que ton Jack Daniel’s vienne et que ce fichu test Clearblue change de couleur ! Quand les cris de ma sœur deviennent vraiment insupportables et juste avant que les premières notes d’« Être une femme» de Michel Sardou deviennent une mélodie complète dans mon cerveau malade, je me relève en ravalant mes larmes, remonte ma culotte et cache le test dans la bretelle de mon soutien-gorge. Je déverrouille alors la porte et fonce, tête baissée, sur Camille.
Qui se tient dans l’encadrement, interdite.
— Tu as pleuré ?
— Bien sûr que non.
Je me redresse. Ma sœur tique. Une lueur dubitative s’allume dans ses yeux.
— Tu ne pleures jamais.
— Si, chaque fois que je relis Le seigneur des anneaux de Tolkien et que je réalise que Gollum, le personnage le plus puissant et le plus complexe de l’histoire, meurt à la fin. C’est une tragédie.
Elle ne se laisse pas démonter pour autant.
— Le petit flic t’a plaquée ?
Richard… J’en avais oublié que ce test de grossesse avait un père et un responsable. Ça ne me soulage pas vraiment, mais je me sens moins seule, d’un coup. J’ai un nom à accoler à l’objet de ma colère.
— Va chier.
— Tu te répètes.
— Et n’oublie pas qu’on a rendez-vous avec ton prof de maths, ce soir.
— Va mourir.
— Avec plaisir.
Je m’efface pour la laisser passer. Elle hausse les épaules, agacée et déçue, me frôle en grimaçant et s’enferme à double tour dans la salle de bain. Je m’écrie à travers la porte que je l’aime.
Elle, de me rétorquer :
— Moi aussi, charogne.
Je souris, enfin. Kill-Bill, qui s’estime lésé, bondit hors de sa cachette et vient me fourrer sa truffe humide contre l’entrecuisse au moment où la sonnerie de mon portable retentit.
Je consulte l’écran.
Vanessa, propriétaire de Popul’Hair, le salon de coiffure où j’officie en tant qu’attachée culturelle tous les lundis et vendredis depuis deux ans – Culture & Coiffure, un concept novateur, égalitaire et exclusif à base de lotions capillaires, de shampoings à prose essentielle, de bigoudis en fleur, de versets sarcastiques et de rimes pauvres ou riches, amateurs de nuques longues, de brosses et punks à chiens acceptés. Vanessa tombe à pic, j’ai besoin d’une oreille attentive.
Le chien m’observe curieusement, la truffe frémissante toujours calée contre mon pubis.
— Quoi ?
Il a cet air étrange du bouvier à qui on ne la fait pas, du style « Tu crois peut-être que je n’ai pas deviné ? ». Comme pour me rappeler que les odeurs, les sécrétions, c’est son domaine d’expertise, après tout.
— Dégage !
Je le repousse, il n’est pas dupe, puis je décroche et je me lance, prête à tout déballer :
— Tu vas rire.
— Ça m’étonnerait, dit-elle. Je viens de me faire cambrioler.
A vos crimes ! 