PREMIÈRES LIGNE #17

PREMIÈRES LIGNE #17

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuit donc aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

PREMIÈRES LIGNE #17

PREMIÈRES LIGNE #17

le livre présenté

Les enquêtes d’Eraste Fandorine : L’amant de la mort

de Boris Akounine

Comment Senka vint s’établir à la Khitrovka

---

Prokha se trompait sur l’origine du sobriquet de Senka. Certes, le zigue était débrouillard, vif à la riposte, et n’avait ni les mirettes ni la langue dans sa poche. Et cependant c’était de son nom de famille que lui venait en réalité son surnom. Son père s’appelait Skorikov, Tryphon Stepanovitch. Comment se nommait-il à présent ? Dieu seul le savait. Peut-être n’était-il plus du tout question de Tryphon Stepanovitch, mais, par exemple, d’ange Tryphaniel. Encore que Senka fût en droit de douter que son cher papa eût atterri au milieu des anges : il était tout de même beaucoup trop porté sur la bouteille, même si c’était un brave homme. Sa maman en revanche, elle, c’était sûr, elle ne devait pas loger bien loin du Trône de Lumière.

Senka y pensait souvent, se demandant en quel séjour étaient désormais les membres de sa famille disparue. S’il demeurait incertain quant au devenir de son père, en ce qui concernait sa mère et ses jeunes frères et sœurs, morts du choléra en même temps que leurs parents, il ne nourrissait aucun doute, et ne priait même pas pour que le Royaume des Cieux leur fût ouvert : il savait qu’ils y étaient déjà sans qu’il y eût à intercéder pour eux.

Le choléra s’était invité dans leur village trois ans plus tôt et avait emporté bien du monde. Des Skorikov, seuls Senka et son frère Vania avaient réussi à se raccrocher à la vie. Avaient-ils bien fait ? Tout dépendait du point de vue.

De celui de Senka, la réponse était plutôt non, car à compter de ce moment-là sa vie avait changé du tout au tout. Son père travaillait comme vendeur dans une grande boutique de tabac. Il touchait un bon salaire, et de quoi fumer gratis. Dans son jeune âge, Senka avait toujours été correctement vêtu et chaussé. Comme on dit : ventre de son et robe de velours. Dès qu’il en avait eu l’âge, il avait appris à lire, à écrire et à compter. Il avait même eu le temps de fréquenter l’Ecole de commerce durant six mois, mais du jour qu’il s’était trouvé orphelin ses études avaient pris fin. Mais au diable les études, la perte n’était pas bien grande, ce n’est pas là ce qui lui causait le plus de chagrin.

Son frère Vania avait eu, lui, de la chance : il avait été recueilli par le juge de paix Kouvchinnikov, celui qui achetait toujours du tabac anglais à leur père. Le juge avait une femme mais point d’enfant, aussi avait-il pris Vania chez lui, parce que celui-ci était encore petit et tout potelé. Senka, pour sa part, était déjà grand, ossu, sans aucun intérêt pour un juge, aussi avait-il dû se contenter de la tutelle de son oncle Zot Larionytch, un cousin de sa mère, qui possédait une boutique à la Soukharevka, le quartier entourant la place Soukharev. Et c’est là qu’il avait mal tourné.

Mais comment aurait-il pu en aller autrement ?

Son oncle, cette vermine ventrue, le laissait crever de faim. Il lui interdisait de prendre place à table avec le reste de la famille, bien qu’il fût de même sang. Chaque samedi, il le battait, quelquefois parce qu’il le méritait, mais le plus souvent sans aucune raison, simplement pour jouer les gros bras. Il ne lui versait aucun salaire, alors que Senka 

s’échinait à la boutique tout autant que les autres commis qui, eux, étaient payés huit roubles. Mais le plus enrageant pour Senka était de devoir chaque matin trimballer le cartable de son petit cousin, Grichka, qui allait au collège. Grichka marchait en tête, l’air important, un bonbon Landrinov dans la bouche, tandis que Senka se traînait derrière lui, tel un esclave des temps anciens, ployant sous la lourde sacoche (il arrivait que Grichka y fourrât encore exprès une brique pour s’amuser). Ce Grichka, il aurait fallu le presser comme un furoncle, pour qu’il cesse de la ramener et partage ses bonbons. Ou lui flanquer, tiens, un bon coup de brique sur le crâne, mais c’était impossible, force était de patienter.

Alors Senka avait patienté, aussi longtemps qu’il avait pu. Trois années entières, vous imaginez ?

Bien sûr, il lui arrivait, à lui aussi, de prendre sa revanche à l’occasion. Il fallait bien se soulager un peu le cœur.

Une fois, il avait glissé une souris dans l’oreiller de Grichka. Pendant la nuit, la bestiole s’était frayé à coups de dents un chemin à l’air libre pour finir par se prendre les pattes dans les cheveux du cousin. Quel cri il avait poussé dans la maison endormie ! Et cependant tout s’était bien passé, personne n’avait eu l’idée de soupçonner Senka.

Ou bien encore, tenez, au dernier Mardi gras, alors que tout ce que contenait la cuisine passait au four, à la casserole et à la poêle, l’orphelin, lui, n’avait eu droit qu’à deux vilaines crêpes trouées assaisonnées d’une minuscule noisette de margarine. Passablement en rogne, Skorik avait versé dans la marmite d’épaisse soupe aux choux une bonne dose de décoction d’avoine, souverain remède contre la constipation. Courez donc prendre l’air, mes gros lards, allez vous secouer dehors les tripes ! Et là encore, il s’en était tiré à fort bon compte, puisqu’on avait accusé la crème d’avoir tourné.

Dès que l’occasion s’en présentait, il chipait toutes sortes de babioles à la boutique : bobines de fil, boutons, ciseaux. Il vendait ce qu’il pouvait au marché aux puces de la place Soukharev, et jetait ce qui ne lui rapportait rien. Pour le coup, il arrivait qu’on le corrigeât, mais uniquement sur des soupçons, car jamais il n’avait été pris sur le fait.

Le jour, en revanche, où il se fit prendre pour de bon, ça fit un sacré pétard, et même de la fumée et des étincelles. Et tout ça à cause de son stupide bon cœur, car c’est bien lui qui fut cause que Senka oublia sa prudence coutumière.

Il reçut un beau jour des nouvelles de son frère Vania, dont il n’avait plus entendu parler depuis trois ans. Il se consolait souvent de son sort misérable en imaginant combien le petit veinard devait avoir la vie belle chez le juge Kouvchinnikov. Or voilà qu’il lui écrivait une lettre.

Comment celle-ci lui était arrivée, ça tenait du miracle. Sur l’enveloppe était indiqué : « A Moscou, près de la place Soukharev, pour mon frair Senka qui vit chez tonton Zot. » Encore heureux que Zot Larionytch eût un ami facteur travaillant à la poste du quartier. L’homme avait deviné qui était le destinataire de l’envoi et le lui avait porté, Dieu l’ait en Sa sainte garde.

La lettre disait ceci :

« Senka, mon frair chéri, coman va tu ? Moi je vé tré mal. On m’aprent à écrire les lètre et puis aussi on me gronde et on me fâche alor que sé bien to ma fête. Je leur est demandé un cheval et eux ils veule pas. Viens et emmaine moi loin de cè méchante gens. Ton petifrair Vania. »

Quand Senka lut ces lignes, ses mains se mirent à trembler et les larmes lui montèrent aux yeux. Ah ! tu parles d’un veinard ! Et le juge, il était joli, lui aussi ! Il s’amusait à embêter un mioche, et mégotait pour un malheureux jouet. Pourquoi avait-il pris le gosse sous sa tutelle en ce cas ?

Finalement, Senka se sentit terriblement blessé pour son frère et se dit qu’il serait le dernier des monstres s’il l’abandonnait dans un tel enfer.

Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe, mais le facteur lui apprit que le cachet était celui de Tioply Stan, dans la banlieue de Moscou, à une dizaine de verstes de la barrière de Kalouga. Il pourrait toujours se renseigner sur place pour trouver la maison du juge.

Senka ne fut pas long à se décider. La Saint-Jean, le jour de la fête de Vania, tombait justement le surlendemain.

Il se prépara à prendre la route pour aller secourir son frère. Si Vania était vraiment malheureux, il le ramènerait avec lui. Quitte à mener une vie de chien, mieux valait être ensemble que séparés.

Il avait repéré dans un magasin de jouets de la rue Sretenka un cheval de bois verni, à la queue en filasse et à la crinière blanche. Un objet d’une beauté indicible, mais plutôt chérot : sept roubles cinquante. A midi, quand dans la boutique de l’oncle Zot ne resta plus que Nikifor, connu pour être sourd comme un pot, Senka força avec un clou la serrure de la caisse, préleva huit roubles et détala à toutes jambes. Il ne se souciait pas de devoir payer sa dette. Skorik avait bien l’intention de ne jamais retourner chez son oncle, et de partir avec son frère Vania vivre à l’aventure. Ils pourraient se joindre à une troupe de Tsiganes ou rallier il ne savait trop encore quel endroit, on verrait bien.

Il lui fallut marcher atrocement longtemps pour atteindre ce fameux Tioply Stan, il en avait les pieds complètement moulus, en outre plus le temps passait et plus le cheval de bois lui paraissait pesant.

Il n’eut aucun mal en revanche à trouver la maison du juge : le premier habitant rencontré la lui indiqua. C’était une belle demeure, avec un auvent de fonte soutenu par des poteaux, et un jardin.

Il renonça à escalader le perron menant à la porte principale : le courage lui manqua. Et puis il était probable qu’on ne l’eût pas laissé entrer de toute façon : après une si longue route, Senka était couvert de poussière, sans compter l’estafilade qui lui barrait le milieu de la figure et qui saignait encore. Un peu après la barrière de Kalouga, alors que, vanné, il tentait de s’agripper à l’arrière d’un camion, le cocher, cette punaise, lui avait décoché un coup de fouet. Un peu plus, et il lui crevait l’œil.

Senka s’accroupit en face de la maison et réfléchit à la conduite à suivre. Par les fenêtres ouvertes lui parvenaient les doux accents d’une mélodie lentement égrenée : quelqu’un cherchait avec gaucherie à 

assembler les notes d’une chanson que Senka n’avait jamais entendue. Par instants s’élevait une voix cristalline, qui ne pouvait être que celle de Vania.

S’enhardissant enfin, Skorik s’approcha, se hissa sur un ressaut du mur et jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de fenêtre.

Il découvrit une grande et belle chambre. Devant une gigantesque boîte de bois verni (ça s’appelait un « piano droit », il y avait le même truc à l’école) était assis un jeune bambin aux cheveux bouclés, vêtu d’un petit costume de marin, qui frappait mollement les touches de ses jolis doigts roses. On aurait dit Vania, et en même temps il ne lui ressemblait pas tout à fait. Tout bien joufflu, tout bien propret, on l’aurait volontiers croqué à la place d’un biscuit. A côté de lui se tenait une demoiselle à lunettes qui d’une main tournait les pages d’un cahier posé sur un support, et de l’autre caressait la tête du mioche. Dans un coin de la pièce s’entassaient une incroyable montagne de jouets, parmi lesquels au moins trois chevaux bien plus luxueux que celui apporté par Senka.

Celui-ci n’eut pas le temps de chercher à comprendre le pourquoi du comment, car soudain une calèche surgit à l’angle de la maison, attelée à deux chevaux. Il sauta vivement à terre et se colla contre la palissade.

Dans la calèche se trouvait le juge Kouvchinnikov, Hippolyte Ivanovitch, en personne. Senka le reconnut aussitôt.

Mais déjà Vania se penchait par la fenêtre et criait à pleins poumons :

— Tu l’as apporté ? Tu l’as apporté ?

Le juge éclata de rire et descendit à terre.

— Mais oui, je l’ai apporté. Tu ne le vois donc pas ? Comment allons-nous l’appeler ?

Alors seulement Senka remarqua le poulain attaché derrière la voiture, un alezan aux flancs rebondis. Même pas un poulain, un cheval adulte, aurait-on dit, mais en miniature, pas beaucoup plus grand qu’un bouc.

Et Vania de brailler d’une voix stridente : « Un poney ! J’ai un vrai poney ! »

Senka tourna les talons et reprit lentement le chemin de la barrière de Kalouga. Il abandonna sa haquenée de bois dans l’herbe, près du bas-côté : qu’elle reste donc là à paître. Vania n’avait pas besoin d’elle, mais peut-être ferait-elle l’affaire d’un autre gamin.

Tandis qu’il marchait, il se prit à rêver : du temps s’écoulerait, toute sa vie se trouverait miraculeusement transformée, et il reviendrait ici, à bord d’une magnifique voiture. Un laquais irait porter sa carte sur laquelle seraient inscrits en lettres d’or du meilleur effet tous les renseignements le concernant, et cette demoiselle à lorgnons dirait comme ça à Vania : mon cher Ivan Tryphonovitch, monsieur votre frère est venu vous rendre visite. Et Senka aurait un costume de cheviotte, des guêtres à boutons et une canne à pommeau d’ivoire.

La nuit était depuis longtemps tombée quand enfin il parvint à la maison de son oncle. Mieux eût valu qu’il ne rentrât pas du tout et qu’il prît tout de suite la poudre d’escampette.

A peine avait-il franchi le seuil, Zot Larionytch lui allongea une beigne d’une telle violence qu’elle lui fit voir trente-six chandelles, et lui cassa une dent, celle dont l’absence lui permettait à présent si commodément de cracher. Ensuite, quand Senka fut à terre, l’oncle Zot lui bourra encore les côtes de coups de pied en hurlant : « Profites-en, ce n’est qu’un hors-d’œuvre. J’ai porté plainte contre toi à la police, j’ai signé une déposition à monsieur le commissaire. Tu iras en taule pour vol, fils de catin, là-bas ils sauront bien te dresser. » Et d’aboyer, et de le menacer en le traitant de tous les noms.

Alors Skorik prit la fuite. Quand son oncle, fatigué d’agiter les poings et les pieds, s’en fut décrocher du mur la palanche servant aux femmes à porter l’eau, Senka se tira des flûtes, crachant du raisiné, la figure barbouillée de larmes.

Il passa la nuit à grelotter de froid sur la place du marché Soukharev, à l’abri d’un chariot de foin. Il se sentait affreusement pitoyable, une douleur lancinante lui tenaillait les côtes, sa gueule tuméfiée lui faisait mal, et surtout il crevait la morgane. Les cinquante kopecks qui lui restaient du cheval de bois, Senka les avait déjà briffés la veille, et il n’avait plus à présent dans les fouilles, comme on dit, que barca, que pouique, peau de balle et variétés.

A l’aube, il quitta le quartier de la place Soukharev, pour éviter d’autres embrouilles. Si l’oncle Zot l’avait enflaqué, Senka risquait de se faire alpaguer par le premier flic venu et jeter en cabane, d’où il ne ressortirait pas de sitôt. Il devait se réfugier en un endroit où sa figure passerait inaperçue.

Il s’en fut sur un autre marché situé Vieille Place-Neuve, au pied du rempart de Kitaï-Gorod. Il traîna un moment près des étals des traiteurs, respirant à plein nez les odeurs de cuisine et zyeutant dans tous les sens dans l’espoir de repérer une marchande trop occupée à bâiller. Cependant, il n’osait pas passer à l’acte : le fait est qu’il n’avait malgré tout jamais chapardé comme ça, ouvertement. Et puis si on l’attrapait ? On lui flanquerait une telle dégelée qu’il en regretterait son oncle Zot autant que sa chère maman.

Il erra à travers le marché, en prenant soin de ne pas trop s’approcher de la rue Solianka. Il savait qu’au-delà s’étendait le quartier de la Khitrovka, le plus mal famé et le plus dangereux de Moscou. La Soukharevka comptait aussi, bien sûr, son lot d’apaches et de fourlineurs, mais ils n’arrivaient pas à la cheville de ceux de la Khitrovka. Ce qu’on en racontait flanquait vraiment la trouille. Qu’un étranger s’avisât d’y fourrer le nez, il était sûr de se retrouver cul nu dans l’instant, et il pouvait encore dire merci s’il s’en tirait vivant. Les asiles de nuit y étaient des lieux effrayants, avec caches et passages souterrains. C’était le royaume des forçats évadés et des assassins, et plus couramment de toute une faune de poivrots et de va-nu-pieds. On disait encore que lorsqu’un gosse par malheur s’y égarait, il disparaissait le plus souvent sans laisser de traces. Il y avait là des gens particuliers, qu’on appelait des khapounes1. Et ces khapounes enlevaient les mioches qu’ils voyaient traîner tout seuls pour les revendre cinq roubles dans des maisons clandestines à des Juifs et des Tatars qui s’en servaient pour assouvir leurs passions monstrueuses.

Il se révéla par la suite que tout cela n’était que des bobards. Enfin, en ce qui concernait les asiles de nuit et les va-nu-pieds, rien n’était plus vrai, mais il n’y avait aucun khapoune à la Khitrovka. Quand Senka se laissa aller par mégarde à en parler à ses nouveaux amis, ces derniers manquèrent s’étrangler de rire. Prokha déclara que si un gone voulait gagner de l’argent facile, il était libre, mais que jamais on n’irait forcer un môme, la Société ne le permettait pas. Scier le cou à un chêne la nuit, ça pouvait arriver. Soit qu’on était bourré, soit qu’un pantre avait été assez jobard pour s’aventurer dans le quartier. Récemment, tiens, on en avait retrouvé un, passage Podkopaevski : le crâne défoncé, les doigts coupés pour lui faucher ses bagues, et les yeux crevés. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Après tout, personne ne l’avait sonné. S’il y a des greffiers, c’est bien pour que les trottantes ne fassent pas de graisse.

— Mais pourquoi lui avoir crevé les yeux ? s’effraya Senka.

Mikheïka le Hibou éclata de rire :

— Cette question ! T’auras qu’à le demander à ceux qui l’ont fait !

Mais cette conversation n’eut lieu que bien plus tard, une fois que Senka fut lui-même devenu un familier de la Khitrovka.

Tout arriva, du reste, très vite et simplement. On peut dire que Senka n’eut même pas le temps de dire ouf !

Il errait au milieu des éventaires des vendeuses de sbiten2, cherchant à repérer ce qu’il pourrait bien grappiller, rassemblant son courage, quand tout à coup s’éleva un grand chahut ponctué de cris. Une bonne femme se mit à hurler : « Au secours ! Au voleur ! Ils m’ont fauché ma bourse ! Arrêtez-les ! » Et au même instant déboulèrent deux gamins, à peu près du même âge que Senka, courant carrément sur les étals, et faisant voler sous leurs bottes chopes et écuelles. De sa grosse main, une marchande attrapa l’un d’eux, le plus petit en taille, par la ceinture et le jeta à terre.

— Te voilà pris, voyou ! cria-t-elle. Attends voir, tu vas t’en souvenir !

Mais le deuxième petit voleur, un jeune gus au nez pointu, sauta alors de son perchoir et flanqua un grand coup de poing à la bonne femme, en plein sur l’oreille. Elle demeura un instant comme hébétée, puis s’effondra sur le flanc (Prokha avait toujours sur lui un lingot de plomb, Senka devait l’apprendre par la suite). Le gus tira son pote par la main, prêt à reprendre sa course, mais déjà on les entourait de tous côtés. La marchande assommée leur eût sans doute valu d’être tabassés à mort si Skorik n’était intervenu.

D’un coup, celui-ci se mit à brailler :

— Bonnes gens ! Qui a laissé tomber une pièce d’un rouble ?

Aussitôt on se précipita vers lui :

— Moi ! Moi !

Il se fraya alors passage entre les bras tendus et en même temps qu’il détalait à toutes jambes lança aux jeunes voleurs :

— Qu’est-ce que vous attendez ! Caltez !

Ils s’élancèrent derrière lui, et comme Senka hésitait devant un porche, ils le dépassèrent et de la main lui firent signe de les suivre.

Une fois à l’abri dans un coin tranquille, chacun reprit son souffle, et l’on entama les présentations. Mikheïka Filine (le plus petit et le plus joufflu des deux garçons) interrogea Senka :

— Qui t’es ? D’où que tu viens ?

Senka répondit :

— De la Soukharevka.

Le second, qui s’appelait Prokha, esquissa une grimace, comme s’il venait d’entendre une bonne blague.

— Et pourquoi que t’as eu besoin d’en bouger ? demanda-t-il.

Senka cracha à travers le trou laissé par sa dent cassée – il n’avait pas encore eu le temps à ce moment de bien s’y habituer, néanmoins il atteignait une portée d’au moins quatre coudées.

« Je peux plus rester là-bas, laissa-t-il tomber, laconique. Autrement je vais en taule. »

Les deux gones regardèrent Skorik avec respect. Prokha lui tapa sur l’épaule.

— Viens donc vivre avec nous. T’as rien à craindre : à la Khitrovka, on n’a jamais extradé personne.

Les blogueurs et blogueuses qui y participent aussi :

• Au baz’art des mots
• Light & Smell
• Les livres de Rose
• Lady Butterfly & Co
• Le monde enchanté de mes lectures
• Cœur d’encre
• Les tribulations de Coco
• La Voleuse de Marque-pages
• Vie quotidienne de Flaure
• Ladiescolocblog
• Selene raconte
• La Pomme qui rougit
• La Booktillaise
• Les lectures d’Emy
• Aliehobbies
• Rattus Bibliotecus
• Ma petite médiathèque
• Prête-moi ta plume
• L’écume des mots
• Chat’Pitre
• Pousse de ginkgo
• Ju lit les mots
• Songe d’une Walkyrie
• Mille rêves en moi