PREMIÈRES LIGNE # 20

PREMIÈRES LIGNE # 20

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuit aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

Le fil rouge de Paola Barbato

traduit de l’italien par Anaïs Bouteille-Bokobza

1

Compartiments étanches

[Réveille-toi, Antonio.]

Il ouvrit les yeux. Cela ne changea pas grand-chose, l’obscurité dans la pièce était telle qu’on l’aurait crue peinte. L’air immobile, l’espace imperceptible. Il respira à fond et sentit. Inexplicable, étant donné le soin qu’il mettait à soustraire à son environnement tout objet susceptible de dégager une odeur. Et pourtant, sa chambre sentait le carton. Depuis le début, depuis le jour où il avait emménagé dans cette petite villa de lotissement, moche, blanche, neuve et anonyme, aussi anonyme qu’il voulait l’être lui-même. Cela sentait la peinture, ce jour de

[cinq]

quelques années auparavant, et aussi une vague odeur de métal chaud, seule trace du passage des ouvriers qui avaient installé la porte et les volets blindés. La maison appartenait à son entreprise, néanmoins il les avait fait poser à ses frais. Il ne s’était pas posé de question. Quand il était monté dans la chambre à l’étage, celle où avait été installé le lit à deux places commandé par téléphone, elle sentait le carton. Et cette odeur n’était jamais partie. Aussi, chaque matin, il avait la sensation de se réveiller dans une boîte. C’était une blague de son subconscient, il le savait. Mais il s’en accommodait, cette sensation d’être enfermé dans un carton reflétait exactement ce qu’il prétendait de lui-même et de la vie.

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, traversant l’obscurité d’un pas cadencé par l’habitude. Il appuya sur un bouton et la lumière donna sens à son corps et à ce qui l’entourait. Il y avait du soleil. C’était samedi. De nouveau.

Antonio Lavezzi soupira et regarda sa montre posée sur la table de nuit. Huit heures et quart.

« Dans moins de quinze heures tout sera terminé », se dit-il.

Mais ces heures allaient être longues. Très longues.

 

 

À 11 heures il avait rendez-vous chez son barbier, un certain Maurino, qui lui coupait les cheveux et la barbe et lui reprochait régulièrement son utilisation entêtée du rasoir électrique, délétère pour une peau aussi délicate que la sienne, qui aurait eu besoin de mousse et d’une bonne lame. Antonio admettait sa paresse et promettait d’essayer, un de ces jours. Il lui réitérait son serment depuis plus de quatre ans et, même s’ils savaient tous deux qu’elle était fausse, cette promesse était tout ce que Maurino voulait obtenir de lui. S’il avait été du genre à aimer les métaphores sexuelles, Antonio Lavezzi aurait défini sa vie comme « une vie de préliminaires ». Toutes les personnes qui l’entouraient avaient l’exigence urgente d’être rassurées par des certitudes primaires. Comment allez-vous ? Bien. Le travail ? Tout va bien, malgré la crise. Ma belle-sœur Angela vous passe le bonjour, vous vous souvenez d’elle ? Bien sûr, passez-lui le bonjour également, un de ces jours je dois absolument l’inviter à boire un apéritif.

Cela suffisait.

Des formalités, de prétendues apparences, des hypocrisies bien confectionnées. C’était cela, qu’ils voulaient.

Il avait cru, au début, que se refaire une vie aurait été difficile, or cela avait été d’une simplicité déconcertante. Les gens du lieu savaient tout de lui, mais son histoire sortait des canons d’un potin de village. Ce qu’Antonio Lavezzi représentait, ils le niaient avec une force rageuse. Certaines choses ne se produisaient pas, n’existaient pas, ne pouvaient même pas se concevoir, et il ne pouvait pas se permettre d’en être le témoin vivant. Ce qui lui était arrivé était trop, c’était inacceptable.

De façon surprenante, Antonio partageait leur avis, et l’accord tacite de négation des faits lui permit d’être accueilli et aimé par la communauté. Dans le fond, les règles étaient simples et peu nombreuses : il suffisait de sourire et de bien fermer les placards à clé.

Les cadavres ne sortent jamais sans permission.

 

 

La veille au soir, il avait quitté le bureau avec dix minutes d’avance pour passer au pressing avant la fermeture. Le samedi et le dimanche étaient des journées fantômes dans la haute Vénétie, l’un des rares inconvénients matériels qu’il avait trouvés en quittant la ville pour un village. Quand le pressing fermait pour congés, il devait rouler 28 kilomètres pour atteindre le plus proche, garantissant une remise des vêtements pour le mardi suivant.

Sa garde-robe était maigre : cinq costumes cravate, trois chemises bleu ciel, trois blanches, deux pulls en V, un chaud et un léger, tous deux gris. Deux survêtements, quelques shorts et des T-shirts sans manches pour l’été complétaient le tout. Il s’habillait selon un système de rotation méthodique, utilisant deux costumes par semaine. Puis il confiait son linge sale au pressing. Sa mère puis sa femme s’étaient occupées de laver et repasser pour lui. Depuis qu’il était seul, il n’avait même pas envisagé d’apprendre, et il n’avait acheté une machine à laver que parce qu’il était trop pudique pour confier ses caleçons à des étrangers. Il ne connaissait qu’un seul programme, il dosait la lessive et l’assouplissant, appuyait sur le bouton et une heure plus tard il étendait le tout sur les radiateurs (chaud ou froid, cela ne faisait aucune différence). Pour éviter les accidents il n’achetait que des serviettes, slips, maillots de corps et chaussettes blancs. Il avait découvert les draps sans repassage et n’utilisait que ceux-ci, malgré la désagréable sensation de fripé qu’ils produisaient sur la peau. Toutes les deux semaines il les lavait et les faisait sécher sur la cabine de douche.

La lessive était la première chose qu’il faisait le samedi matin, après le petit déjeuner, avant de se rendre chez Maurino. Il portait son costume du week-end, qu’il retirait soigneusement dès qu’il rentrait chez lui. Il devait le conserver en bon état pour le déjeuner du dimanche. Entre la lessive et le barbier, il évitait de faire le ménage, il ne voulait pas sentir les produits d’entretien. C’était l’une des quelques règles formelles qu’il avait appris à respecter. Un homme de quarante ans qui sent le détergent n’est pas bien accepté ; cela aurait semblé « étrange », même si tout le monde savait que personne ne faisait le ménage chez lui, et que de toute évidence il s’en chargeait lui-même. Il suffisait que l’évidence ne soit pas tangible, et tout allait bien.

Antonio suivait des principes tacites. Il prenait des douches, se coupait les ongles, soignait les détails, comme les oreilles et les sourcils. Vers 10 heures, il montait dans sa voiture et roulait jusqu’au village. Il achetait le journal, buvait un café, faisait en sorte de rencontrer régulièrement quelqu’un qui lui permette de consommer cette heure d’attente en gagnant des points de normalité apparente.

L’apparence, cette grande, infinie ressource.

Quand il rentrait chez lui, impeccablement coiffé et rasé, il n’était même pas midi. Dans la région, on déjeunait plus tard, mais il avait gardé ses habitudes et, à 12 h 30, en survêtement, il prenait dans le frigo ce qu’il avait mis à décongeler la veille. Il observait le plat tourner dans le micro-ondes comme s’il regardait un programme télévisé, puis il le plaçait sur un dessous-de-plat en liège et mangeait en pensant à l’étape suivante : nettoyer la cuisine. Ensuite viendrait le moment du jardinage. Puis des factures. Puis…

 

 

Il existe des livres qui expliquent les différentes réactions à un traumatisme, mais Antonio n’en avait pas lu. Il n’avait jamais été un grand lecteur, c’était plutôt le domaine de sa femme, Lara. Depuis l’université elle dévorait les livres. Jeune fille, elle avait choisi un style de vie opposé, sportif et orienté sur la santé, qui laissait peu d’espace aux longs après-midi allongée sur le canapé à lire Anna Karenine. Puis un accident de scooter l’avait gravement blessée au genou et elle avait dû arrêter le volley-ball. Elle avait pleuré pendant des semaines, mais sa mère lui avait répété jusqu’à la nausée : « C’est tombé sur la jambe. Dis-toi que cela aurait pu être le visage. »

Lara ne lui avait jamais avoué qu’il lui aurait été égal de se casser les dents, le nez, d’être couverte de cicatrices, de cesser d’être belle, si cela avait signifié continuer à jouer. Parce que, à ce moment-là, il avait été clair pour tout le monde, y compris sa mère, que la beauté était le seul bien de valeur qu’elle possédât. De la matière pour la vie, pas pour les rêves.

À l’époque, Antonio et elle étaient amis, pendant sa convalescence il avait passé plusieurs après-midi assis à ses côtés, à réviser ses partiels. Âgé de deux ans de plus qu’elle, qui n’avait pas encore passé son bac, il entamait des études d’ingénieur. Par la suite Lara s’était inscrite en médecine, poussée par son père chirurgien, avant de tout abandonner pour se marier à vingt-deux ans, dès qu’Antonio avait trouvé un emploi stable. Durant ces après-midi, la tranquillité obtuse d’Antonio avait calmé le désespoir de Lara. Une sorte d’osmose, de contagion, d’engourdissement, qui était passé de lui à elle. Lara s’était mise à lire et, une fois sa rééducation achevée, elle s’était fiancée. Antonio était beau garçon, cultivé, il avait obtenu son diplôme et était issu d’une famille respectable. Lara n’était que belle. Elle avait été intelligente, vivante, animée de rêves, prête à croquer la vie à pleines dents. Mais la vie lui avait répondu : « C’est tombé sur la jambe. Dis-toi que cela aurait pu être le visage », et Lara avait compris que la guerre était perdue. Elle s’était rendue, elle s’était mise à vivre par négation. Elle n’avait pas fini ses études, elle n’avait pas trouvé de travail, elle n’avait pas eu de fils, elle n’avait rien fait qui la distinguât de sa mère. Elle n’était que belle.

Ce traumatisme, petit et pourtant si grand, avait éteint Lara.

Il avait fallu un deuxième traumatisme pour la réveiller.

 

 

La maison d’Antonio était nue, spartiate, impersonnelle. Il avait opté pour une décoration de style minimaliste : peu de meubles, verre dépoli, bois sombre, voire laqué. Elle contenait le minimum pour survivre. Et rien qui parlât de lui. Pas de livres, pas de photos, pas même de films ou de CD. Il écoutait la radio, louait des DVD, surfait sur Internet. Il ne suivait aucun journal télévisé, jamais : une mauvaise nouvelle pouvait toujours l’attendre au tournant. Il préférait les débats, les émissions où l’on parlait d’un sujet, un seul. Il ne courait aucun danger en les regardant, pas plus qu’avec les documentaires, devant lesquels il s’endormait régulièrement. Cinq jours sur sept, il menait une existence qui se répétait à l’infini. Réveil, douche, petit déjeuner, trajet jusqu’à son entreprise, travail au bureau ou sur un chantier, déjeuner avec son chef, Giuseppe Levante, propriétaire de la SARL Levante, solide entreprise du bâtiment spécialisée dans les sols en marbre, retour au bureau, travail, retour à la maison, exercice physique, douche, dîner acheté tout prêt, télévision, sommeil. Le samedi et le dimanche étaient plus compliqués. Il fallait remplir des espaces-temps immenses, les surcharger d’engagements impossibles à tenir en deux jours. Des heures et des heures durant lesquelles il devait rester vigilant pour que son esprit ne lui joue pas de mauvais tours, souvent en associant une image à une pensée ou une pensée à un souvenir. Pour s’assurer le calme plat dont il avait besoin, Antonio planifiait tout avec une méticulosité maniaque, calculant les temps, les imprévus et les alternatives. C’était sa méthode de survie, il l’élaborait chaque week-end, quand il se retrouvait privé de la béquille du travail. Il tenait un registre comptable de sa maison, un inventaire de toute la nourriture et de tous les objets, un agenda pour les visites dentaires, le paiement des factures, les révisions de la voiture. Il ne jetait jamais les tickets de caisse, il les conservait dans une assiette de céramique à côté de la porte, avec le courrier ouvert et les éventuels dépliants, post-it et publicités. En plus des tâches domestiques et des DVD, qu’il louait par cinq, il mettait le registre à jour, vérifiait ses dépenses sur le site de sa banque et prenait méticuleusement soin de son corps, de l’hygiène à l’entraînement. Un samedi sur deux, il tondait la pelouse, tous les dimanches il lavait sa voiture, et en cas de pluie il remplaçait ces activités par : l’inventaire par ordre alphabétique des médicaments, jetant les périmés et dressant une liste d’approvisionnement pour la pharmacie ; le classement des dossiers sur le bureau de son ordinateur portable, imprimant ou archivant les fichiers inutiles ; le nettoyage du canapé en cuir noir avec des produits spécifiques et le traitement d’éventuelles craquelures. Il avait une liste interminable d’activités joker à jouer face à l’imprévu. Une vraie liste, rédigée à la main. Et à côté de chaque élément, il avait indiqué le temps que prenait l’activité :

 

Masticage du coin de la ventilation dans la salle de bains	20 minutes
Plantage de clous dans les plinthes du cagibi	10 minutes
Remplacement des adhésifs anti-courants d’air des fenêtres	45 minutes

 

Une fois par semaine, le samedi après-midi, il faisait les courses : plats surgelés, salades toutes prêtes, jambon et fromage sous vide, pain de mie, soupes en boîte, plats préparés au rayon traiteur. Il avait réduit les efforts culinaires au minimum et étendu au maximum ceux liés à l’ordre et à l’hygiène. Chaque samedi, il nettoyait toute la maison, mais le dimanche il se consacrait à une seule pièce. Que ce soit la chambre ou la salle de bains importait peu, là aussi une rotation était organisée. Bien sûr, cela avait lieu après le déjeuner rituel chez Giuseppe et Rita Levante.

 

 

Giuseppe Levante semblait considérer comme une obligation morale d’inviter Antonio Lavezzi à déjeuner chaque saint dimanche en tant qu’ancien camarade d’école, actuel employé et célibataire. Les exceptions se comptaient sur les doigts de la main. Antonio avait tenté d’y échapper mais avait fini par plier face à cette force de coercition affective. Refuser, pour lui qui était seul et n’avait aucun motif valide, sinon son absence totale d’envie, équivalait à un affront. Quand, deux dimanches de suite, il trouva des excuses pour ne pas venir, Rita Levante cessa de le saluer.

Cela n’allait pas, cela pouvait éveiller les soupçons, un intérêt dont il voulait qu’il reste secret, relégué dans le ghetto des ragots bon marché. Aussi, le dimanche, il sonnait à la porte, saluait les filles de Giuseppe, contraintes de revenir respectivement de Vérone et de Vicence, pour le déjeuner de famille, il embrassait la mère de Giuseppe, la seule personne autorisée à apporter des pâtisseries, et il se préparait à rencontrer la proposition féminine du jour.

Cette invitation obligée était aussi fausse et formelle, les conversations à table aussi superficielles et prudemment vides, que les offres de chair pour accouplement proposées par les époux Levante grossières et vulgaires. Qu’elle soit une cousine célibataire, l’ex-femme d’un collègue ou d’un ami, ou encore l’une des nombreuses femmes qui cherchaient un compagnon de vie, sans prédilection spécifique, elle était prête, déjà informée de la tragédie à n’évoquer sous aucun prétexte, installée sur la chaise à côté de lui. Ensuite, c’était un ballet de cérémonies, de vins à goûter pour garder l’atmosphère chaude, de boutades hors de propos et de questions dont les réponses n’intéressaient personne. Il y avait eu une Angela, une Caterina, une Silvia, au moins deux Elena et une Chiara qui comptait pour trois, tellement elle se faisait inviter souvent, dans le rôle de la meilleure amie de Rita. Elles assistaient aux déjeuners du dimanche suivant un roulement, et Antonio avait été contraint de prendre un café ou un apéritif au moins une fois avec chacune. Il s’y pliait pour ne pas alimenter les potins. Il se limitait dans la conversation, apparaissait terriblement ennuyeux et balayait l’hypothèse d’un éventuel deuxième rendez-vous par les mots clés : « Un de ces jours ».

« Un de ces jours », il les rappellerait pour aller dîner, au cinéma, au restaurant chinois, au nouveau restaurant ouvert dans la vallée, chez un collègue dieu de la pêche, à cette célèbre fête du miel, au théâtre romain, à l’inauguration d’une exposition, prendre un apéritif, se faire un apéritif, se retrouver pour un apéritif.

« Un de ces jours », le rituel obligatoire de l’apéritif le contaminerait, lui aussi.

Mais…

Pas aujourd’hui.

Pas demain.

« Un de ces jours. »

Quand il ne les rappelait pas, elles ne se fâchaient pas, elles se disaient que c’était peut-être trop tôt pour lui, qu’il ne s’était pas encore remis de cette expérience atroce, inimaginable, non, mieux valait ne même pas en parler.

 

 

Il passa la fin du dimanche, de ce dimanche, devant un tournoi de billard. Puis il éteignit la télévision, ferma toutes les portes et les fenêtres, vérifia deux fois que tout était bien verrouillé, monta dans sa chambre, ferma la porte et se coucha en survêtement. Il l’enlèverait pendant la nuit, sans même s’en apercevoir. L’odeur de carton l’enveloppa et il se laissa glisser dans un sommeil plein de rêves refoulés.

 

 

Réveil, douche, petit déjeuner, costume beige et cravate bleu ciel. Antonio monta dans sa Fiat Croma grise que tout le monde lui conseillait de changer, mais à laquelle il était trop attaché, et partit. Il n’était pas encore 8 h 30. Deux minutes plus tard, son portable sonna. Le numéro était celui de Federico Catania, chef d’un chantier qui venait de commencer. Ce matin-là, ils devaient déblayer les restes d’une ruine démolie le vendredi précédent.

— Monsieur l’ingénieur…

— Oui.

— C’est Catania.

— Oui, j’ai vu votre numéro. Qu’y a-t-il ?

— Monsieur l’ingénieur, vous devez venir au chantier. Tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le bordel…

La voix du chef de chantier était incertaine, ce qui était étrange pour un type aussi arrogant que lui.

— Bien, je passe au bureau et…

— Non. J’ai parlé à M. Levante, il m’a dit de vous prévenir tout de suite. De vous faire venir ici.

— Que s’est-il passé ?

— Les carabiniers sont là.

Un battement d’ailes. Rien de plus qu’un battement d’ailes dans la nuque.

— Que s’est-il passé ? répéta Antonio en scandant bien les mots.

— On a peut-être tué quelqu’un.

Antonio inspira profondément.

— Catania, vous ne pouvez pas l’avoir « peut-être » tué.

— Monsieur l’ingénieur, écoutez, je ne sais pas…

La voix de Catania s’éteignait.

— D’accord, j’arrive tout de suite.

— Dépêchez-vous, on ne sait plus quoi faire avec ce truc.

Antonio raccrocha et tourna brusquement à droite, vers une zone champêtre.

Eux, ils ne savaient plus comment faire, avec « ce truc ».

Bien sûr.

Lui, au contraire, il était expert.

Lui, on avait massacré sa fille.

Il appuya à fond sur l’accélérateur.

Les blogueurs et blogueuses qui y participent aussi :

• Au baz’art des mots
• Light & Smell
• Les livres de Rose
• Lady Butterfly & Co
• Le monde enchanté de mes lectures
• Cœur d’encre
• Les tribulations de Coco
• La Voleuse de Marque-pages
• Vie quotidienne de Flaure
• Ladiescolocblog
• Selene raconte
• La Pomme qui rougit
• La Booktillaise
• Les lectures d’Emy
• Aliehobbies
• Rattus Bibliotecus
• Ma petite médiathèque
• Prête-moi ta plume
• L’écume des mots
• Chat’Pitre
• Pousse de ginkgo
• Ju lit les mots
• Songe d’une Walkyrie
• Mille rêves en moi