L’enfer de René Belletto, lecture 5

Et si on lisait le début

Dimanche dernier, dans Première Ligne 34 je vous proposais le début du premier chapitre d’un bouquin que j’ai adoré.

Une sacrée découverte, un énorme coup de cœur

Aujourd’hui je vous propose de lire la fin de ce premier chapitre.

Le livre

L’enfer de René Belletto

Le début du chapitre 1 ICI

La suite 1 du premier chapitre là

La suite 2 du premier chapitre ici

Suite 3 du prenier chapitre là

suite 4 du premier chapitre Ici

L’enfer de René Belletto, lecture 5

La fille, à côté de moi.

J’avais envie de me pencher, d’ouvrir sa portière et de la pousser au premier virage un peu sec. Ou de la garder près de moi le plus longtemps possible, les deux.

Nous ne parlions pas. Place des Maisons Neuves, nous nous regardâmes, mais pas au même moment, elle d’abord, puis moi, son nez un peu court, puis elle, assez longtemps pour que le silence devînt pénible et mon manque d’envie de parler si oppressant que je finis par lui demander si elle n’était pas partie en vacances mais je l’interrompis au moment où elle répondait, elle ne fit qu’ouvrir et fermer la bouche :

– Non, vous n’êtes pas partie.

– Non, dit-elle en souriant, je pars demain. Demain soir, à cause de la chaleur.

– Où?

J’émis ce « où » avec brutalité, maladresse, sans nuance interrogative spéciale, un peu comme si j’avais trouvé une chauve-souris dans la boîte à gants et que je me fusse exclamé : « hou! », je ne savais plus parler, j’en émis alors un autre, « où », plus humain, plus adapté, mais inaudible, à peine un souffle, un chat l’oreille collée à ma bouche n’aurait rien perçu, plus tard dans la soirée un chat justement ou un petit chien devait me filer entre les jambes en glapissant.

Où partait-elle?

– Je ne sais pas. Je pars avec des amis, on va rouler vers le sud, l’Espagne, on verra. Et vous?

Elle passa la main sur toute la longueur de sa cuisse pour effacer un faux pli de son pantalon, sans résultat, le pli fut toujours là.

– Pas de projets. Je reste à Lyon.

– C’est bien, parfois, de rester. Vos phares éclairent loin.

– Oui. Et encore, ils sont sales. Toute la voiture est sale, les sièges, vous allez salir votre chemise blanche.

– Non, elle se lave vite. Et vous, vous devez salir la vôtre?

– Oooooof…

Je me mis en codes.

Nous arrivâmes place Marc Seguin, où se tenait jadis, mais où ne se tenait plus, la rédaction d’un petit journal musical mensuel dans lequel j’écrivais plus de la moitié des articles. Le cours Gambetta s’allongeait devant nous, large, désert, sans malice. Au loin, de l’autre côté de la Saône, les collines étaient plus noires que la nuit. Une nuit si obscure annonçait-elle un jour moins chaud, un soleil moins impitoyable, peut-être absent? C’est en tout cas un espoir qu’il est permis de nourrir, me dis-je (ma jolie passagère faisait glisser sa main ouverte sur son autre jambe bien qu’il n’y eût pas là le moindre pli), un espoir qu’il est permis de nourrir, cramponnons-nous-y.

Cramponnons-nous-y.

Je m’arrêtai devant le 3, cours Gambetta et coupai machinalement le moteur. Un silence assourdissant suivit, qui serrait la gorge et la poitrine, et le ventre. J’avais hâte maintenant de me retrouver seul. Je me tournai vers la fille aux cheveux très longs. Elle avait la main sur la poignée de la portière, mais elle ne descendait pas. Je m’essuyai le front du bout des doigts, le vent de la nuit par les vitres ouvertes avait séché la sueur mais déjà la sueur se reformait, la jeune fille me sourit, elle souriait volontiers, elle avait lâché la poignée, de nouveau je me sentis contraint de parler et je lui dis n’importe quoi, est-ce qu’elle rongeait ses ongles ou jouait du piano.

– Je ronge mes ongles…

Ses mains se posèrent sur le côté de ses cuisses. Elle les dissimulait. Geste touchant, ses grands yeux, sa voix grave et lente étaient touchants. Comment faire pour qu’elle s’en aille, et que dire pour qu’elle s’en aille?

– J’aimerais bien vous revoir.

Je fus le premier et le plus surpris de ma déclaration, émise d’un ton neutre. Elle me répondit avec simplicité : moi aussi, puis, après un silence : quand?

Je songeai : maintenant? Non, pas maintenant. Maintenant ou jamais. Jamais. La sueur me chatouillait la colonne vertébrale, le nombril. La jeune fille me tira d’embarras, tout en se méprenant sur la nature de mon embarras.

– Demain après-midi?

– Oui.

– Vers trois heures? À trois heures?

Je garai ma voiture à la même place, rue Stella, à dix mètres de l’hôtel des Étrangers. Le bruit de la portière claquée fort par mégarde ébranla toute la ville, et me fit mal. Une des chambres de l’hôtel était éclairée. Tiens.

Portant ma veste bleue laine et soie pliée sur mon avant-bras gauche, je sentis quelque chose de dur. C’était la carte postale que m’avait envoyée dix jours auparavant de Hollywood, Californie, USA, Rainer von Gottardt, le pianiste mutilé. Elle était à demi sortie de ma poche intérieure. Je l’enfonçai mieux. Puis je pliai ma veste plus haut, non loin des épaules, de sorte que la carte, maintenue en position verticale, ne risquât pas de glisser et choir au cours du trajet entre la rue Stella et le 66, rue de la République.

De fait, elle ne chut pas.

De la lumière brillait chez mon voisin du dessus, le solitaire. Elle s’éteignit dès que, levant la tête, je l’eus perçue. Le géant s’était-il lui-même éteint, envolé, dissous avec la lumière?

Il avait emménagé un mois et demi après nous. Il parlait un français chaotique, et d’ailleurs ne parlait pas, ou peu. Pendant plus d’un an, nous nous étions bornés à échanger des signes de tête énergiques quand nous nous rencontrions. Puis un jour, à la station de taxis de la place Bellecour, en face du cinéma Royal, nous avions eu une petite conversation à la fois embarrassée et chaleureuse. Il était timide comme un lapin malgré sa stature de cathédrale, faisait partie des gens pour lesquels on s’éprend d’emblée de forte sympathie et s’appelait Torbjörn Skaldaspilli. Laideur calamiteuse. Un nez énorme, les yeux sur les tempes ou presque, ce qui le faisait vous regarder de trois quarts comme un gros oiseau. Des bras de singe qui traînaient par terre. « Et avant, vous louiez? », avais-je dit pour dire quelque chose. Il avait dû apprendre d’une façon ou d’une autre que j’écrivais dans les journaux. Impressionné et désemparé par ma deuxième personne du pluriel de l’imparfait, il avait répondu très vite : « Oui, oui, oui, avant je louiais », les traits anxieux, guettant sur mon visage les effets de son « louiais » hasardeux, mais j’étais resté de marbre.

Un taxi était arrivé. Bien qu’il attendît depuis plus longtemps que moi, il avait tenu à me céder la place, souriant et obstiné, si, si, si, non non non, vous, pas moi, il vivait seul, il n’avait pour famille que sa vieille mère en Norvège, il allait passer le mois d’août auprès d’elle.

Comme je poussais la porte de l’immeuble, un animal, donc, petit chien ou gros chat, déboulant je ne savais d’où, me fila entre les jambes en aboyant ou en miaulant, je ne savais. Je ne savais plus rien. Parfois je me sentais infirme, sourd, muet, aveugle, j’oubliais tout, tout se confondait, les pensées, les mots, le sens des mots, ce devait être une maladie, les accès d’une maladie, chien, miaulement, chat, brebis, vagissement saccadé du rat, gazouillis plaintif du cheval de trait, aboiement têtu de la mouche à merde, pour moi c’était tout comme.

À la cinquième tentative, la porte du réfrigérateur s’ouvrit. Je pris la bière qui restait, après quoi il fut vide, vides aussi les placards, rien à manger, si, quelques tranches de vieux pain, rien à manger rien à boire, pouvais-je recevoir une invitée dans cet appartement vide et lui offrir pour toute boisson l’eau tiède et infectée du Rhône que crachotaient mes robinets jaunes, pour toute nourriture l’air épaissi et parcheminé par la chaleur?

Je ne me posai pas la question.

Je versai la bière dans un verre et bus à longues gorgées tout en marchant. Le fil du téléphone me fit trébucher au moment où j’achevais de boire. Le verre m’échappa, tomba, roula sans se briser. J’en avais assez de la chaleur, du fil du téléphone, assez du téléphone qui ne sonnait jamais, assez de la porte du réfrigérateur. Assez de tout.

La fille s’appelait Anne.

Je me dévêtis et me jetai sur le lit dans la pièce de derrière qui malgré tout finissait par devenir pendant la nuit le lieu le moins torride de l’appartement. Je me relevai aussitôt. Me recouchai aussitôt. Me relevai et tournai en rond, laissant derrière moi des traînées de désespoir. Je me cognais au mur, je tournais et j’étais agité et mal comme un chacal dans un bocal, le sommeil m’avait abandonné, hélas, me dis-je, rien de tel qu’une bonne nuit d’insomnie après une longue journée d’angoisse pour voir d’un œil toujours plus noir un horizon toujours plus bouché, j’avais renoncé aux somnifères qui ne me faisaient pas dormir, et aggravaient les effets de l’insomnie.

Du temps passa dans une nervosité harassante.

J’avais envie de hurler.

Le petit réveil à quartz émettait un bruit désagréable, un battement chevrotant de cœur poussif, flô, flô, son propre cœur ou bien le cœur ou le pas lointain d’un ennemi sans nom, toujours égal mais dont la menace pesait toujours plus. C’était le seul défaut de ce réveil si précis. Je l’aurais bien jeté par la fenêtre, avec rage, dans la rue, ou jusque dans la fontaine ruisselante place de la République.

Liliane folle. Comme je l’aimais! Comme j’aimais Liliane, ma mère adoptive!

J’étais seul.

Je m’assoupis au matin.

L’enfer de René Belletto, lecture 4

Et si on lisait le début

Dimanche dernier dans Première Ligne 34 je vous proposais le début du premier chapitre d’un bouquin que j’ai adoré.

Une sacrée découverte, un énorme coup de cœur

Aujourd’hui je vous propose la suite et demain la fin de ce premier chapitre

Le livre

L’enfer de René Belletto

Le début du chapitre 1 ICI

La suite 1 du premier chapitre là

La suite 2 du premier chapitre ici

Suite 3 du prenier chapitre là

L’enfer de René Belletto, lecture 4

La nuit tombait. Avenue Ampère, je dus allumer les phares. Ma vieille Dauphine rouge marchait bien, à l’exception des phares, des phares et des essuie-glaces, qui étaient atteints de surfonctionnement. Les phares, pour des raisons que les garagistes les plus clairvoyants n’avaient su élucider, illuminaient à des distances phénoménales. Quelque trop bon contact quelque part, mais où? Quant aux essuie-glaces, ils étaient capables d’aller et venir avec une frénésie telle qu’on ne les voyait plus, plus du tout, et que le pare-brise restait net, vierge, impeccable sous les orages les plus sévères, car ils envoyaient bouler la pluie à des dizaines de mètres à la ronde avant même qu’elle ne l’atteignît.

L’avenue Ampère, brève et laide, s’embrasa.

Chemin du Regard, cet horrible chemin du Regard, qui longeait le sinistre canal de Jonage. Je me garai devant la maison natale, presque natale, un chalet de bois sale non entretenu, infiniment triste en cette saison et sous cette lumière, proche de l’ancien cimetière de Cusset, mélancolique entre tous, et de l’usine hydroélectrique, tout droit sortie d’un cauchemar.

Nulle autre habitation visible alentour.

J’étais en retard. J’avais laissé passer l’heure. Ma mère me guettait à la fenêtre du premier. Je tirai tout de même la sonnette, ce qui déchaîna un grelot dans les lointains.

Liliane Tormes. Liliane, prénom jeune, sain, souple, élancé, lumineux, pour une vieille personne aujourd’hui grisâtre et racornie mais qui fut jeune et saine, et lumineuse, à en juger par les photos du grand album rouge passé, qu’elle sortait si volontiers de l’armoire, trop volontiers, autant le dire sans détour, Liliane Tormes, ma mère adoptive, était plutôt folle, perdue dans un monde à elle, dont elle ne sortait que rarement, mais (selon moi) à volonté, et dont elle aurait pu sortir plus souvent si elle l’avait souhaité. Peut-être jouait-elle une sorte de comédie, avec tant de conviction certes qu’elle s’était habituée et ne faisait plus toujours la différence, et moi non plus.

Elle ouvrit. J’entrai. Les pièces du rez-de-chaussée étaient fermées. Première manifestation de sa bizarrerie, trois ans auparavant, elle avait condamné le rez-de-­chaussée, où elle vivait alors. Elle avait chassé les locataires du premier et s’y était installée, renonçant ainsi à une part notable de ses revenus. Sa maison aurait-elle compté cinquante étages qu’elle aurait congédié quarante-neuf locataires et se serait installée au cinquantième étage. Puis, en un mois, elle avait perdu ou presque perdu l’usage de la parole. Et elle s’était mise à manger excessivement, à se tuer par excès de nourriture, n’arrêtant pas de manger ou de préparer à manger, ruminant des recettes ou le fruit de ces recettes, grommelant, somnolant et rêvassant aux prochains repas.

J’embrassai ma mère. Elle me serra, vite et fort, à m’étouffer, selon sa coutume. Tous ses cheveux étaient blancs. Elle était voûtée, ridée, maigrie. Manger ne lui profitait pas. Outre son prénom et le mien, Liliane et Michel, les rares mots reconnaissables dans la bouillie de syllabes qu’il lui arrivait d’émettre étaient la plupart du temps des noms de mets, pendant que je la suivais dans l’escalier je l’entendais marmonner : brida mada dama bilo, buri buro alalavalamala moumououou vri pulinou pain de campagne gr gr gustafouchlo lolo gueu gratin de nouilles meu dixe dixe chariitramplonavadixe fll fll fruits exotiques, à l’époque je l’avais conduite à cinq reprises chez une phoniatre de renom, cinq séances d’une heure, sans résultat, vers le milieu de la troisième séance elle avait soudain clamé « quiche lorraine » et « tournedos à l’estragon », puis plus rien.

La table était mise. La télévision marchait, comme d’habitude. Un film imbécile. Liliane regardait tout. Et même quand elle ne regardait pas, la télévision marchait.

– Ils ne sont toujours pas venus, pour le téléphone?

Non, me fit-elle comprendre, toujours pas venus. Pas de tonalité. Le téléphone mort.

– Je vais les rappeler. Cette fois, ils vont venir!

Geste et mimique de Liliane signifiant son vif désir de rétablissement des communications téléphoniques entre elle et moi.

Nous nous installâmes pour dîner.

Elle me scrutait d’un air apitoyé en engloutissant de grosses fourchetées de salade de tomates et concombres et parfois d’un geste énergique m’incitait à faire comme elle, à vider mon assiette jusqu’à la dernière molécule de matière alimentaire. Mais j’avais l’appétit rétif, rétif et capricieux, à certains moments du jour ou de la nuit la faim me harcelait, je me sentais de taille à dévorer un steak d’un hectare, mais si nulle nourriture ne s’offrait alors à moi dans un rayon d’un mètre un mètre cinquante je préférais crever de faim la gueule ouverte, et d’ailleurs la sensation de faim disparaissait vite, et manger me devenait odieux.

Ce soir, manger m’était odieux. Pour faire plaisir à ma mère, je portais les aliments à ma bouche et jouais des mâchoires avec allant, hélas, impossible d’avaler. J’avais un édredon dans la gorge et trois dans l’estomac. À la fin du repas, mon assiette était vide en effet, et je m’étais servi en abondance de tout, mais tout était là, dans mes joues gonflées comme des courges, je réussis à faire tenir encore quelques fruits exotiques puis il me fallut bien aller à la cuisine et recracher le repas dans la poubelle, de l’entrée au dessert, mieux valait maintenant que plus tard, me dis-je en manière de consolation.

À mon retour, Liliane fit peser sur moi un regard soupçonneux.

Je parvins à lui sourire.

Au film imbécile avaient succédé des jeux de la dernière sottise. Un présentateur idiot posait des questions bêtes à un candidat stupide, émission suivante, je ne me rendis pas compte du passage de l’une à l’autre, un ténor fatigué chantait, mal, de jolies chansons :

Le diable nous emporte sournoisement avec lui,

Le diable nous emporte loiiiiiin de nos belles amies,

ou de nos belles années, j’avais mal compris, mais plutôt de nos belles amies.

Nous bûmes du café. Liliane en consommait chaque jour des cafetières. Trop. Elle le faisait excellent. Néanmoins, je lui trouvai ce soir un goût de feuilles mortes.

Nous bougions peu, nous ne parlions pas. De temps à autre, Liliane picorait un fruit. Ses lèvres avaient conservé un assez beau dessin malgré les rides autour. Sa bouche et ses yeux me rappelèrent plus que d’habitude ceux d’Isabel Dioblaníz, des concerts Isabel et Hector Dioblaníz. Me sembla-t-il. Je n’avais vu qu’une fois Isabel Dioblaníz.

Vers onze heures et demie, une torpeur m’envahit. Les deux fenêtres de la salle à manger ouvraient sur une nuit anonyme qui aurait pu être celle d’une baie tropicale. Si je demeurais ainsi jusqu’au jour, le jour allait-il se lever sur une baie tropicale? Sur la mer infinie, sur de vastes étendues de nature vierge, sur le monde à son premier jour?

Oui, on aurait pu se croire ailleurs. La végétation, le canal de Jonage apportaient un semblant de frais, et la maisonnette presque natale était plus jolie dedans, coquette même, que dehors, dans ce paysage des confins de Villeurbanne où elle semblait l’avant-poste ou l’arrière-poste d’un territoire maudit, mais l’intérieur, je le disais à l’instant, ne manquait pas de joliesse, grâce aux soins maniaques de Liliane, et grâce à feu mon père, bricoleur créatif, méticuleux et de bon goût (avait-il eu, l’année et demie qui précéda sa mort, une liaison avec Mlle Liliane Tormes? Non, idée folle, Liliane n’avait jamais connu d’homme, je ne pouvais en douter), véritable génie du travail manuel qui avait tout fait, à commencer par la maison elle-même, tout installé, électricité, salle de bains, chauffage au gaz, et le reste, tout décoré, peintures et tapisseries, blanches ou de couleurs douces, bleu, meubles achetés au Marché aux Puces de la place Rivière du temps où le Marché aux Puces se tenait place Rivière par lui réparés, nettoyés, revernis, garnis de tissus, oui, un intérieur de maisonnette tout à fait ravissant, surtout ma chambre, où je ne dormais plus mais que Liliane conservait en l’état, un bijou, avec son placard aux jouets, jouets de bois fabriqués par mon père et…

L’indicatif musical du journal télévisé me fit sursauter. Pas ma mère, qui somnolait sans avoir dégluti son dernier quartier de fruit harponné à la fourchette. Comment pouvait-elle vivre ainsi? Et moi, comment pouvais-je vivre ainsi?

Je suivis les informations sans rien voir ni entendre, mais pourtant de tous mes yeux et de toutes mes oreilles, comme si le poste de télévision me délivrait quelque secret de la dernière importance. Attention à la fois forcenée et distraite. Le docteur Perfecto Jinez, célèbre ophtalmologue espagnol, spécialiste en greffes, n’avait toujours pas été retrouvé, telle fut la seule nouvelle que mon esprit retint au passage, le reste faisait un trajet éclair d’une oreille à l’autre. Si seulement ce Perfecto Jinez avait pu opérer Bach (à qui d’ailleurs il n’était pas sans ressembler un peu avec son visage grave et ses cheveux longs, par évidente coquetterie, qui semblaient une perruque)!

J’ignorais même que Perfecto Jinez eût disparu. J’ignorais tout de la planète comme elle allait. Les Chinois auraient déclenché une offensive mondiale que seules des figures jaunes à mon semblant de balcon m’auraient averti du danger. Un congrès européen d’ophtalmologie s’était tenu à Lyon les 27, 28 et 29 juillet, Perfecto Jinez avait disparu de son hôtel à Tassin-la-Demi-Lune dans la nuit du 27 au 28. L’affaire semblait beaucoup amuser la présentatrice du journal, qui avait peine à tenir son sérieux, et même pleurait de rire, mais sans que sa bouche se fendît outre mesure, c’était laid, monstrueux.

Fin des programmes. La télévision grésilla, une infinité de petits points trépidèrent sur l’écran. Au bout de dix minutes de rage complaisante, je me levai et tournai le bouton, mettant fin avec rudesse à ce grésillement et cette trépidation, le bouton rond en devint ovale. Puis j’effleurai l’épaule de Liliane, endormie ou non. Elle ouvrit un œil. « Bleugavuillou », affirma-t-elle, mais oui, maman, bleugavuillou, je lui dis que je partais, merci pour le bon repas.

Elle voulut se mettre debout. Soudain elle grimaça, porta la main à son cœur, gémit, retomba dans son fauteuil. J’eus peur, très peur, je m’écriai (il y avait longtemps que je ne m’étais pas ainsi écrié) :

– Tu as mal?

Oui, elle avait mal, mais elle me fit comprendre que le mal la quittait, voilà, c’était passé.

– Tu as déjà eu mal comme ça?

Oui, déjà eu mal comme ça.

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé? Il faut voir un médecin!

Non de la tête.

– Si! Tu manges trop. Tu bois trop de café. Tu te fatigues trop, dans cette maison, les escaliers, le ménage… Il faudrait quelqu’un pour t’aider.

Non, personne. Elle ne voulait ni ne voudrait jamais personne, elle était jalouse de sa solitude, elle ne la ­supportait rompue que par moi, elle détestait le monde entier.

Elle se leva sans effort apparent. Je la pris dans mes bras.

– Ne sois pas malade. Je n’ai que toi. Ne me laisse pas. Qu’est-ce que je ferais sans toi?

Lâches paroles!

En même temps que je cédais à l’émotion, j’en voulais à Liliane, beaucoup (elle me dit, chuchotant des mots normaux : moi aussi, je n’ai que toi! et je me vis avec horreur la repoussant d’une bourrade dans son fauteuil recouvert de tissu clair à fleurs sombres), je lui en voulais d’être le lien le moins ténu qui me retenait à la vie, aurais-je le courage de jamais lui envoyer la lettre?

Oui, je l’aurais!

Je savais que je l’aurais.

Trop de café. Elle buvait trop de café. C’était le café qui devait lui donner des palpitations, des crispations douloureuses du muscle cardiaque, fallait-il la traîner de force chez un médecin, sûrement oui.

Elle agita la main à la fenêtre, comme toujours.

Pas un bruit, pas un souffle. Reverrais-je Liliane? De nouveau cette indifférence sans limites. Pas un souffle. Les feuilles des arbres ne s’agitaient pas. La nuit était vide et noire. J’allumai mes phares. Par nuit vide et noire, ils éclairaient au moins la Cordillère des Andes, ces hauteurs, là-bas.

Une heure zéro sept.

À une heure dix, je dépassai le terminus du 12, devant le nouveau cimetière de Cusset. Une personne me fit signe, qui avait dû rater le bus d’une heure. Je freinai vingt mètres plus loin, reculai, ouvris la portière.

C’était une femme. Une fille jeune. Je m’en doutais mais n’en étais pas sûr, elle portait un pantalon et je ne l’avais pas vraiment regardée au passage.

– Bonsoir. Merci. Vous allez où? Dans le centre?

Elle était grande, avec de grands yeux. Sa chemise flottait. Ses longs cheveux flottaient. Son pantalon était très serré. Derrière elle, collée sur une paroi de l’abribus, une affiche jaunasse annonçait le concert donné le 15 août par le Chœur de l’Orchestre Bach de Mayence sous la direction de Thomas Lom, deux cantates de Bach, n° 82 et n° 4, Ich habe genug et Christ lag in Todesbanden, au Temple, place du Change, dans le vieux Lyon, concerts Isabel et Hector Dioblaníz.

– Où vous voulez. Je vous dépose là où vous allez.

À cette heure, dans ce quartier, une personne en attente pouvait attendre toute la vie. Et telle était la nature de ma passivité en ces jours de morne apocalypse que je m’arrêtais si on me faisait signe, et que j’aurais conduit cet être de chair si attrayante à Singapour si elle avait dit Singapour.

Elle s’installa.

– Je vais cours Gambetta, au 3. C’est tout au début, près de la place Gabriel Péri. Merci. J’ai raté le dernier bus. Je ne voyais pas de taxis, pas de voitures, rien. Je m’apprêtais à retourner chez mes amis.

Je démarrai.

Les Dioblaníz, Hector et Isabel, riches Boliviens installés à Lyon depuis douze ans, propriétaires à Rillieux-la-Pape de laboratoires pharmaceutiques parmi les plus importants du pays, faisaient dans le mécénat et la bonne action à outrance. Pourquoi? Parce qu’ils avaient un jeune fils aveugle. Les gens frappés sans pitié par le destin font souvent dans la bonne action. Ils organisaient à longueur d’année des concerts dont la recette allait à diverses organisations d’enfants défavorisés. Les concerts d’août étaient un peu à part, prestigieux, presque secrets malgré les affiches machinalement disséminées par l’agence Rabut. Le public était surtout composé d’invités, souvent de marque. Dans ces conditions, s’agissait-il d’une bonne action? Non. Quand les Dioblaníz, Hector et Isabel, faisaient venir des orchestres au Palais des Sports de Villeurbanne, dix mille personnes dans la salle, à la mi-juin, un samedi soir, réductions importantes aux pauvres et distribution de sandwiches au pain complet à l’entracte, oui, c’était une bonne action, malgré d’inévitables bagarres sanglantes et même meurtrières.

Au Temple, en août, non. Ils envoyaient des cartons dans divers pays d’Europe et d’ailleurs, et, le soir du concert, le Temple était comme une petite tour de Babel. Très peu de Lyonnais. Depuis 1969, année de la publication de mon livre, je recevais des invitations. Je ne le leur avais pourtant pas envoyé, ce livre. Je ne l’avais envoyé à personne. J’avais souhaité certes qu’il paraisse, mais souhaité dans le même temps qu’il disparaisse à jamais de la surface de la planète. J’avais choisi une petite maison d’édition locale au bord de la faillite. Le tirage avait été restreint. Nul envoi à quiconque. Une faillite rapide avait répondu à mes vœux. De nombreux exemplaires avaient été rachetés et détruits par moi avec une exaltation morose. Je n’en avais conservé qu’un.

En août 1969, Rainer von Gottardt, si avare d’apparitions publiques, avait répondu à l’appel des Dioblaníz et avait joué au Temple le premier livre du Clavier bien tempéré de Bach. J’étais malade à l’époque, quelque chose aux reins, parfois je devais me réveiller à quatre heures du matin, aller pisser, attendre trois heures, et au bout de trois heures, à la minute près, me relever et pisser de nouveau dans une fiole cette fois, au laboratoire on recherchait toutes sortes d’horreurs dans la fiole. Contraint à la position allongée, je n’avais pu aller au concert, ce qui m’avait rendu dix fois plus malade. La maladie avait passé, pas la déception. Je ne m’étais jamais vraiment remis de cette rencontre manquée avec ce pianiste que je vénérais à l’égal d’un dieu.

Dès février 1970, Rainer von Gottardt ne donna plus un seul concert, ayant perdu l’index de la main gauche dans des circonstances mal connues, peut-être un accident de voiture dû à l’éblouissement du soleil.

L’enfer de René Belletto, lecture 3

Et si on lisait le début

Dimanche dans Première Ligne 34 je vous proposais le début du premier chapitre d’un bouquin que j’ai adoré.

Une sacrée découverte, un énorme coup de cœur

Aujourd’hui et dans le jour suivant je vous propose de lire la suite de ce premier chapitre et les jours prochains la fin et peut-être le chapitre suivant.

Le livre

L’enfer de René Belletto

Le début du chapitre 1 ICI

La suite 1 du premier chapitre là

La suite 2 du premier chapitre ici

L’enfer de René Belletto, lecture 3

Je me mis à suer comme une bête. La bière. Et une forte envie de pisser m’étreignit. J’allai me soulager. Je tirai la chasse. Hélas, elle n’aurait pas inquiété une fourmi malade rampant au fond de la cuvette. De pire en pire. Encore quelques semaines et les lieux d’aisance refouleraient les excréments dans la maison, où ils se répandraient et développeraient de nonchalantes et capricieuses figures, bien plutôt qu’ils ne les aspireraient droitement dans les entrailles de la terre.

Ce serait odieux.

Mon loyer était payé jusqu’à fin août.

Venait ensuite sur la cassette un Prélude et fugue du Clavier bien tempéré, en si mineur, le dernier du premier livre, joué au piano par Rainer von Gottardt. Bien sûr je ne pleurai pas, toujours pas. Mais j’avais envie. Une envie, chose curieuse, comme désincarnée, je veux dire : pas de gorge serrée, de souffle plus bref, d’yeux piquants, l’envie de pleurer d’un côté et moi de l’autre, oui, curieux, Rainer von Gottardt selon son génie jouait vite mais avec un recueillement que seule permet d’habitude la lenteur, malgré la vitesse on attendait chaque note comme si la précédente eût été jouée la veille, or elles se suivaient de près, de très près, sans répit, c’était vif et lent, fébrile et intense, plein de remous furieux sur cinq mille mètres de fond paisible, on était pris dans un tourbillon de lenteur, on passait sa vie avec chaque note, et pourtant on n’avait pas le temps de souffler.

J’écoutai jusqu’au bout. Six minutes cinquante-trois. Je me levai. J’arrêtai le petit Saba. Le silence revint, s’installa bien à son aise. Alors le téléphone sonna chez les voisins absents. Cela arrivait souvent. Je sursautai, mon cœur s’affola, je haletai, et dans ce halètement se logea, s’incarna l’envie de pleurer jusqu’alors errante, mais la colère l’emporta, cinq, sept, douze fois la sonnerie retentit, je rêvai de défoncer la cloison, de décrocher et d’émettre des paroles telles que la personne à l’autre bout du fil ne s’avise jamais de refaire le numéro, voire les numéros approchants, voire renonce prudemment à l’usage du téléphone en général et change de trottoir à la vue d’une cabine.

Des paroles terriblement efficaces.

Le soleil avait chu, le ciel pâlissait, la nuit menaçait. Mais la chaleur restait collée aux hommes, les engluant et les oppressant. Pourtant, l’idée de fraîcheur, qu’il était préférable d’écarter durant la journée, se frayait un chemin timide dans l’esprit des mêmes hommes, et pour l’aider à mieux se le frayer, ce chemin, et le faire moins timide, je me rasai et pris une douche, et même m’arrachai deux assez longs poils qui avaient crû sans retenue sur le lobe de mon oreille gauche. Nulle coquetterie dans cet arrachement. En ces jours de fournaise et de solitude insensées, le souci esthétique concernant ma personne ne m’obsédait pas, et douze mètres d’épaisse fourrure simiesque me seraient sortis de chaque oreille que seul le grave inconfort m’aurait jeté dans la contrariété.

J’arrachai.

Tix! Tux! J’en eus la chair de poule par tout le corps.

J’enfilai chemise et pantalon. Pas de différence notable de blancheur. Un expert en blancheur comparée de compétence internationale en aurait peut-être décelé une, moi pas.

J’ouvris grandes les fenêtres.

Par habitude, je pris sous le bras ma veste bleu marine laine et soie, un peu luisante aux coudes et aux omoplates, à vrai dire beaucoup, on pouvait se voir dedans, mais encore très mettable, seule veste ou habit de ce genre encore mettable dont je disposasse, et descendis les cinq étages en me laissant aller, souple, utilisant la pesanteur pour préserver ce qui me restait d’énergie, veillant seulement à ne pas prendre une vitesse excessive qui aurait pu être dangereuse à l’arrivée, et savourant la température supportable qui régnait dans l’escalier.

Il faisait trente fois plus chaud dans la rue, mais tout de même quarante fois moins qu’en plein après-midi.

Je marchai vers la place de la République. Après dix pas, je me retournai, me croyant observé. Je l’étais. Mon voisin du dessus prenait l’air sur son balcon. Il ne quittait Lyon que le 4. C’était un ancien pompier très grand, très fort et très laid, d’origine norvégienne, qui, l’année de sa retraite, avait gagné deux cent mille francs à un concours publicitaire et s’était acheté cet appartement du dessus que lui avait cédé pour une somme inférieure à sa valeur réelle un propriétaire de supermarché dont il avait sauvé la fille des flammes ou de la noyade, je ne savais plus. Un géant. Son balcon, aussi étriqué que le mien, lui arrivait aux genoux. On aurait dit qu’il était debout dans un nid d’hirondelle.

Nous nous saluâmes au même moment d’un geste de la main, le sien ample, très ample, à chasser les nuages s’il y en avait eu, depuis qu’il me savait seul dans l’appartement ses manifestations amicales devenaient plus intenses et moins brefs ses discours, et plus amples ses saluts lointains.

Je me traînai rue Stella, où ma Dauphine était garée, un peu avant l’hôtel des Étrangers.

Silence. La clé farfouillant dans la serrure fit un vacarme complexe d’accident d’avion.

Je démarrai. C’était l’heure où on pouvait envisager de poser ses mains sur le volant sans être obligé l’instant d’après de galoper au Rhône en hurlant pour se les tremper dans l’eau, écarlates et fumantes. Je pris les quais, le pont Lafayette à droite, puis le cours Lafayette et le cours Tolstoï dans le prolongement, plusieurs kilomètres en quelques minutes, tout défilait sans laisser de traces sur la rétine et dans l’encéphale, la ville était morte, elle avait rendu le dernier soupir dans la nuit du 31 juillet au 1er août, il me fallut arriver au feu de la place Grandclément pour rencontrer âme qui vive, peu d’âme et peu vivante en vérité, deux vieillards que la gravité de leurs infirmités avait empêchés de fuir l’été et qui traversèrent devant moi, cassés en deux, le blanc de l’œil tout apparent, chaussés de grosses chaussures d’hiver et mâchant leurs gencives de bon cœur.

Je continuai de m’enfoncer dans Villeurbanne désert par la rue Léon Blum. En traversant le quartier dit du « Bon coin », je reconnus, collée sur le panneau de bois d’un café fermé, la petite affiche jaune, comme chaque année, des concerts Hector et Isabel Dioblaníz. Comme chaque année, j’avais reçu une invitation. Où l’avais-je fourrée? À mon avis, derrière le Saba.

L’enfer de René Belletto, lecture 2

Et si on lisait le début

Hier, dans Première Ligne 34, je vous proposais le début du premier chapitre d’un bouquin que j’ai adoré.

Une sacrée découverte, un énorme coup de cœur

Aujourd’hui et dans les jours suivants je vous propose la suite de ce premier chapitre et les jours prochains la fin.

Le livre

L’enfer de René Belletto

Le début du chapitre 1 ICI

La suite 1 du premier chapitre là

Chapitre 1 suite 2

Je frottai ou fis semblant de frotter ma chemise aux aisselles, la tordis sans ménagement, l’étendis. Je la trouvai impeccable. Rien d’étonnant. La quantité de lessive que j’avais précipitée dans la cuvette aurait blanchi une charrette d’anthracite. Et je salis peu. J’ai longtemps cru que je salissais peu. Assez tard dans ma vie, des gens m’avaient fait remarquer, agacés parfois, que je salissais comme tout le monde. Peut-être. Sûrement. N’empêche. J’ai peine à le croire. Il m’arrive encore de trouver mes habits sales propres.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus, elle serait sèche.

Je tirai la porte de mon réfrigérateur délabré. En ruine. Miracle, elle s’ouvrit. Le réfrigérateur contenait en tout et pour tout deux bières. J’en empoignai une. Le moteur de l’engin, accablé lui aussi par la chaleur, s’épuisait en un vacarme grasseyant et irrégulier de mauvais augure.

La rage impuissante de l’agonie.

Je pris mon élan, un véritable élan, pour refermer la porte à toute volée, comme si je voulais expédier tant de vieillerie hors des limites de la ville. Elle se ferma, se tint fermée, bravo. Pour fermer, c’était simple. Il fallait faire preuve, selon son tempérament ou l’humeur du moment, soit d’une délicatesse angélique – flooop, fermée –, soit d’une brutalité géologique, toute solution intermédiaire échouait sans remède. Il suffisait de le savoir. L’ouverture en revanche échappait à la prévision raisonnée. Pas de règle. Tout était possible. Une traction normale, ou anormalement faible ou forte, pouvait être efficace ou non : le refus total n’était pas à exclure. C’était le pire. On traînait alors le réfrigérateur par la poignée à travers l’appartement comme une sale bête en arrachant l’électricité derrière et une partie du mur autour de la prise, rien à faire, la porte restait soudée au corps de l’objet. Mais dix minutes plus tard, un simple effleurement et elle s’ouvrait largement, franchement, avec un profond soupir, comme soulagée elle-même, ou encore, c’était possible, avec mille réticences, émettant un intolérable grincement aigu et ironique, prête semblait-il à se refermer d’un coup haineux.

Il arrivait même qu’elle s’ouvrît seule, sans raison, par bravade. Je la refermais alors d’une ruade dont la puissance déjà considérable était centuplée par un esprit de vengeance certain.

La bouteille de bière était à peine fraîche à ma paume.

J’écoutai, enfin, un peu de musique. J’écoutai la cantate n° 82 de Bach, pour la Fête de la Purification, me hâtant d’avaler la bière à peine fraîche à ma paume avant qu’elle ne fût trop brûlante à ma gorge. Jadis, cette cantate m’émouvait parce que la voix de basse dit des choses comme : fermez-vous, yeux fatigués, endormez-vous, fermez-vous dans une douce béatitude, je me réjouis de ma mort, ah! si seulement j’avais déjà trouvé la mort! et moi-même souvent j’avais envie de fermer mes yeux fatigués, j’écoutai et je fus encore ému, un peu de l’émotion de jadis parvint à m’irriter.

L’affiche était à ma hauteur. Je fis un pas machinal pour me mettre dans l’axe du regard de Bach, je le regardai mais lui ne me regardait pas, et ne me regarderait jamais. Quatre ans plus tard, dans les derniers jours de mars 1750, un oculiste itinérant, John Taylor, tenta deux opérations sur Bach. Bach en mourut quatre mois après (et non six, comme l’écrit Forkel, qui a repris beaucoup d’erreurs du Nécrologue de 1754). Bach n’est d’ailleurs pas le seul patient que les pratiques de Taylor menèrent au tombeau sans délai. Une opération ophtalmologique en 1750! Fut un temps où j’ignorais même que cela se pratiquât. Je croyais qu’en matière d’opération ophtalmologique, en 1750, on se bornait à faire sauter au couteau l’œil atteint avant de désinfecter la plaie au fer rouge. Non. Taylor par exemple traitait la cataracte, à la suite de quoi certes les malades aveuglés pour de bon mouraient en quelques jours de souffrances inhumaines, mais enfin on tentait ce genre d’intervention.

Que le sommeil vous ferme, paupières fatiguées!

PREMIÈRES LIGNE #34

PREMIÈRES LIGNE #34

PREMIÈRES LIGNE #34

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuis aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

Le livre du jour

Une sacrée redécouverte, un énorme coup de cœur

L’enfer de René Belletto

CHAPITRE I

J’entrepris d’écrire, à l’intention de ma mère adoptive, une lettre de suicide, que j’enverrais peu avant de me donner la mort, dans trois jours, une semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait chose faite, je veux dire écrire cette lettre.

Explications, remerciements, pardon sollicité, je t’embrasse et je t’aime, Michel.

Deux feuillets et quart d’un discours et d’une écriture d’outre-tombe, mais assez soutenus, allants, compacts, quasi allegro à leur façon, au début j’eus un peu envie de pleurer, au milieu beaucoup, je faillis poser mon front sur mes bras repliés et m’abandonner à des sanglots, de ceux qui font trépider l’abdomen et l’endolorissent. À la fin, soulagé peut-être, et absorbé par mon effort d’expression écrite, plus du tout, au point même de cracher avec une certaine verve par la fenêtre ouverte après avoir léché l’enveloppe et le timbre, ce dont j’ai horreur, lécher la colle.

J’étais certain de ne pas avoir de timbre. Néanmoins, j’avais cherché longtemps, longtemps, trop longtemps, oubliant presque pourquoi je cherchais, ce que je cherchais, et, miracle, j’en avais découvert un, sale, fripé, comme apeuré au fond de la poche arrière gauche d’un pantalon, là où je ne mets jamais de timbres, et où il devait se morfondre depuis des semaines, sinon des mois.

Madame Liliane Tormes, 21, chemin du Regard, 69100 Villeurbanne. Je crachotai encore, mais il n’y eut que le bruit et la grimace. Pas de matière salivaire. Il faisait trop chaud et desséché.

J’avais soif.

Je fis glisser l’enveloppe au milieu de la table, le plus au milieu possible, au centimètre près. J’y mis le temps nécessaire. Puis j’empoignai les rebords de la table, à droite et à gauche, bras tendus, et demeurai ainsi quelques instants, dans une attitude de maître du monde.

Je me levai soudain. Une goutte de sueur vola. La chaise ripa, manqua tomber, ne tomba pas.

J’allai me pencher à la fenêtre, pratiquement murée. On aurait pu atteindre le mur aveugle et lépreux d’en face avec un crayon neuf. Nulle fraîcheur. L’air sans mouvement, ici moins qu’ailleurs, étouffait.

À la cuisine, je bus de l’eau. À la salle de bains, je m’aspergeai le visage. Aux toilettes, j’urinai à grand fracas. La chasse fut à peine plus bruyante. Il est vrai qu’elle marchait mal. Je constatai une fois de plus que ma chair était douloureuse. Quand j’urinais à grand fracas, ou quand je fermais très fort les paupières, ou me heurtais de l’épaule ou d’autre chose à un chambranle de porte ou ailleurs ou me pinçais par exemple l’avant-bras ou la peau du ventre, je sentais ma chair brûlante et fragile, comme en cas de fièvre de cheval. Peut-être avais-je la fièvre? Non, je ne croyais pas. L’infinie chaleur de la saison, les insomnies qui me harcelaient, mon alimentation capricieuse et le triste état de mon âme expliquaient de reste cette impression de fièvre de cheval.

Je revins prendre la lettre, m’entroupai dans le fil du téléphone, traversai le hall, passai dans la pièce de devant où je m’entroupai encore dans le fil du téléphone, car il y avait deux postes téléphoniques dans l’appartement, vestige de l’époque où deux personnes étrangères l’une à l’autre vivaient là, l’une dans la pièce de devant, l’autre dans la pièce de derrière, et avaient décidé un beau jour je suppose d’accroître leur indépendance par cette installation. Je faillis choir, et arracher le fil du téléphone pour apaiser une hargne soudaine. J’étais comme prêt au combat. Puis je repris aussi soudainement mes façons somnambuliques. Ces deux téléphones ne servaient qu’à m’énerver. Ils sonnaient en même temps. Double bruit, donc. Et je m’entroupais dans les fils.

Il est vrai qu’ils ne sonnaient jamais. Sauf quand ma mère appelait, mais c’était surtout moi qui l’appelais. Et son téléphone était en panne. Impossible de l’appeler.

Je rangeai la lettre cachetée et timbrée (j’avais trouvé un timbre! J’étais encore sous le coup de la stupéfaction) dans le tiroir inférieur d’une commode passée au brou de noix par celle qui fut longtemps ma compagne dans ces murs et qui, lassée de mon être et de mes manières d’être, être et manières d’être qui auraient lassé et fait trépigner une statue de pierre, avait fui un matin vers d’autres cieux. Un après-midi, à vrai dire. Autour des quatre heures. En hiver.

Je rangeai la lettre parmi divers objets, une trousse à crayons en plastique à la fermeture éclair défectueuse (on ne pouvait plus ni la fermer ni l’ouvrir), un tube de colle séchée et durcie, un lance-pierres fabriqué par moi du temps de ma jeunesse, un jeu de cartes truqué, un pistolet à amorces, une tonne de lettres privées ou administratives dont les expéditeurs attendaient ma réponse depuis des myriades de décades, un diapason (laaaaaa) aux branches à section carrée, l’emballage et la notice explicative de mon réveil à quartz qui n’avait ni avancé ni retardé d’une seconde depuis un an, ma vétuste et détraquée petite machine à écrire, un rouleau d’amorces roses, quatre porte-clés, une poignée de ces bouts de feutre qu’on met sous les chaises pour éviter d’importuner la moitié de la ville quand on les racle avec rage pour une raison ou pour une autre sur le sol carrelé d’une cuisine, une copie du pauvre testament de Liliane, un cendrier en aluminium qui devait peser trois grammes, un exemplaire jaunâtre de mon livre Les Fugues de Bach, et un tube d’Alymil 1000, Laboratoires Pharmaceutiques Dioblaniz, LPD, cinq comprimés absorbés à une minute d’intervalle vous endormaient leur homme pour l’éternité, si mes renseignements étaient bons. Or ils étaient excellents.

Excellents.

Si cette lecture vous a plu, je vous propose le suite toute cette semaine

Alors à tout vite, dés demain midi

Les blogueurs et blogueuses qui y participent aussi :

• Au baz’art des mots
• Light & Smell
• Les livres de Rose
• Lady Butterfly & Co
• Le monde enchanté de mes lectures
• Cœur d’encre
• Les tribulations de Coco
• La Voleuse de Marque-pages
• Vie quotidienne de Flaure
• Ladiescolocblog
• Selene raconte
• La Pomme qui rougit
• La Booktillaise
• Les lectures d’Emy
• Aliehobbies
• Rattus Bibliotecus
• Ma petite médiathèque
• Prête-moi ta plume
• L’écume des mots
• Chat’Pitre
• Pousse de ginkgo
• Ju lit les mots
• Songe d’une Walkyrie
• Mille rêves en moi

PREMIÈRES LIGNE #33


PREMIÈRES LIGNE #3
3

PREMIÈRES LIGNE #33

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuis aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

Le livre du jour

Une sacrée découverte, un énorme coup de cœur

« L’ami imaginaire » de Stephen Chbosky

50 ans plus tôt…

Reste dans la rue. Ils ne peuvent pas t’attraper si tu restes dans la rue.

Le petit David Olson savait qu’il était dans de sales draps. Dès que sa mère rentrerait avec papa, il y aurait droit. Son seul espoir, c’était l’oreiller glissé sous la couverture, pour faire croire qu’il se trouvait encore dans son lit. Comme dans les séries télé. Mais tout cela n’avait plus d’importance maintenant. Il était sorti en douce par la fenêtre, il était descendu en s’accrochant au lierre, il avait glissé et s’était fait mal au pied. Ce n’était pas trop grave. Pas comme son grand frère, au football. Ce n’était pas trop grave ça.

Le petit David Olson descendit Hays Road en clopinant. La brume sur son visage. Le brouillard s’installait sur la colline. Il leva les yeux vers la lune. Elle était pleine. Pour la deuxième nuit d’affilée. Une lune bleue. Comme lui avait dit son grand frère. Comme la chanson sur laquelle maman et papa dansaient parfois. À l’époque où ils étaient heureux. Avant qu’ils aient peur, par sa faute.

Blue Moon.

You saw me standing alone.

Le petit David Olson entendit un bruit dans les fourrés. L’espace d’une seconde, il crut que c’était peut-être encore un de ses rêves. Mais non. Il savait bien que non. Il s’obligea à rester éveillé. Malgré les migraines. Il devait y aller ce soir.

Une voiture passa, noyant le brouillard dans la lumière des phares. Le petit David Olson se cacha derrière une boîte aux lettres, alors que du rock’n’roll se déversait de la vieille Ford Mustang. 12Deux des ados rigolèrent. Beaucoup de gamins étaient incorporés dans l’armée et les délits de conduite en état d’ivresse augmentaient. À en croire son père, du moins.

« David ? » murmura une voix. Tranchante. Un sifflement.

Quelqu’un avait prononcé son nom ? Ou l’avait-il juste entendu dans sa tête ?

« Qui est là ? » demanda-t-il.

Silence.

Ça devait être dans sa tête. Tout allait bien. Au moins, ce n’était pas la dame à la voix sifflante. Au moins, il ne rêvait pas.

Si ?

David regarda, au pied de la colline, le gros lampadaire allumé au coin de Monterey Drive. Les adolescents passèrent devant, emportant tous les bruits avec eux. David vit alors l’ombre d’une personne. Une silhouette se tenait au centre de la flaque de lumière. Elle attendait et sifflotait. Elle sifflotait et attendait. Une chanson qui ressemblait un peu à

Blue Moon.

Les cheveux de David se dressèrent sur sa tête.

N’approche pas de ce coin de rue.

Reste à l’écart de cette personne.

Le petit David Olson coupa à travers les jardins.

Il s’approcha d’une vieille clôture, à pas feutrés. Il ne faut pas qu’ils t’entendent. Ou qu’ils te voient. Tu as quitté la rue. C’est dangereux. Par une fenêtre, il vit une baby-sitter qui se bécotait avec son petit copain pendant que le bébé pleurait. Mais on aurait cru un chat. Il était toujours certain de ne pas rêver, mais c’était de plus en plus difficile à dire. Il se faufila sous la clôture et salit son pantalon de pyjama dans l’herbe humide. Il savait qu’il ne pourrait pas cacher les taches à sa mère. Elle lui poserait des questions. Auxquelles il serait incapable de répondre.

Pas à voix haute.

Il avança à travers le petit bois derrière la maison des Maruca. Passa devant le portique que M. Maruca avait installé avec ses fils. Après une dure journée de travail, il y avait toujours deux Oreo et un verre de lait qui les attendaient. Le petit David Olson les avait aidés une ou deux fois. Il adorait les Oreo. Surtout quand ils étaient un peu mous et vieux.

« David ? »

13Le murmure était plus fort. Il se retourna. Personne. Il scruta le lampadaire au-delà des maisons. L’ombre humaine avait disparu. La silhouette pouvait être n’importe où. Elle pouvait se trouver juste derrière lui. Oh, par pitié, faites que ça ne soit pas la femme qui siffle. Par pitié, faites que je ne dorme pas.

Crac.

La brindille se brisa dans son dos. Oubliant sa douleur au pied, le petit David Olson se mit à courir. Il traversa la pelouse des Pruzan, jusque dans Carmell Drive, et tourna à gauche. Il entendait des chiens haleter. Se rapprocher. Mais il n’y avait pas de chiens. C’étaient uniquement des bruits. Comme les rêves. Comme le bébé chat qui pleurait. Ils couraient derrière lui. Alors, il accéléra. Ses petites bottines frappaient le trottoir mouillé. Smac smac, un baiser de grand-mère.

Lorsqu’il atteignit enfin le coin de Monterey Drive, il tourna à droite. Et courut au milieu de la rue. Un radeau sur une rivière. Reste dans la rue. Ils ne peuvent pas t’attraper si tu restes dans la rue. Il entendait les bruits des deux côtés. De petits sifflements. Des chiens qui haletaient. Donnaient des coups de langue. Des bébés chats. Et toujours ces murmures.

« David ? Ne reste pas dans la rue. Tu vas te faire mal. Viens sur la pelouse, c’est moins dangereux. »

C’était la voix de la femme qui siffle. Il le savait. Elle avait toujours une jolie voix au début. Comme une institutrice remplaçante qui en fait trop. Mais quand vous la regardiez, elle n’avait plus rien de joli. Elle se transformait en bouche sifflante pleine de dents. Pire que la Méchante sorcière de l’Ouest, celle du film. Pire que n’importe quoi. Quatre pattes comme un chien. Un long cou de girafe. Hssss.

« David ? Ta mère s’est fait mal aux pieds. Ils sont tout coupés. Viens m’aider. »

La dame à la voix sifflante imitait sa mère maintenant. Ce n’était pas loyal. Mais elle faisait toujours ça. Elle arrivait même à lui ressembler. La première fois, ça avait marché. Il s’était approché d’elle sur la pelouse. Et elle lui avait sauté dessus. Il n’en avait pas dormi pendant deux jours. Quand elle l’avait emmené dans cette maison avec le sous-sol. Et le four.

« Viens donc aider ta mère, sale petit merdeux. »

14Il entendait la voix de sa grand-mère maintenant. Mais ce n’était pas elle. David sentait les dents blanches de la femme qui siffle. Ne les regarde pas. Continue à regarder devant toi. Continue à courir. Jusqu’au cul-de-sac. Tu peux la faire disparaître pour toujours. Si tu atteins le dernier lampadaire.

« Hssssss. »

David Olson regardait, droit devant lui, le dernier lampadaire du cul-de-sac. Qui attendait et sifflait. Sifflait et attendait. Rêve ou pas rêve, c’était affreux. Mais David ne pouvait plus s’arrêter désormais. Ça ne dépendait plus que de lui. Il fallait qu’il passe devant la personne lampadaire pour atteindre le lieu de rendez-vous.

« Hiiiiisssssss. »

La femme qui siffle s’était rapprochée. Dans son dos. David Olson eut froid subitement. Son pyjama était humide. Malgré le manteau. Continuer à avancer. Il ne pouvait rien faire d’autre. Être aussi courageux que son grand frère. Aussi courageux que les adolescents incorporés. Être courageux et continuer d’avancer. Un petit pas. Deux petits pas.

« Hello ? » fit le petit David Olson.

La silhouette ne dit rien. La silhouette ne bougea pas. Elle inspirait et expirait, rien de plus, et sa respiration produisait

Des nuages.

« Hello ? Vous êtes qui ? » demanda David.

Silence. Le monde retenait son souffle. Petit David Olson avança un orteil dans la flaque de lumière. La silhouette remua.

« Je suis désolé, mais il faut que je passe. Vous voulez bien ? »

Le silence encore. David avança un peu plus son orteil dans la lumière. La silhouette commença à pivoter. David eut envie de retourner chez lui, mais il devait aller jusqu’au bout. C’était la seule façon d’arrêter cette femme. Il plaça tout son pied dans la lumière. La silhouette pivota de nouveau. Une statue qui se réveille. Toute la jambe maintenant. La silhouette se retourna encore. Finalement, n’en pouvant plus, David entra dans la lumière. La silhouette fonça sur lui. En gémissant. Un bras tendu. David traversa le cercle en courant. Suivi de la silhouette. Qui donnait des coups de langue. Hurlait. David sentit ses ongles immenses se tendre vers lui, mais, juste au moment où ils allaient s’accrocher dans ses cheveux, il glissa sur la chaussée, à la manière d’un joueur de 15baseball. Il s’entailla le genou, peu importe. Il n’était plus dans la lumière. La silhouette se figea. Davis avait atteint l’extrémité de la rue. Le cul-de-sac, là où il y avait la cabane de rondins et le couple de jeunes mariés.

Le petit David Olson regarda le bas-côté. La nuit était silencieuse. À part quelques grillons. Un léger brouillard éclairait le chemin jusqu’aux arbres. David était terrorisé, mais il ne pouvait plus s’arrêter. Tout ne dépendait plus que de lui. Il fallait qu’il en termine ou, sinon, la femme qui siffle allait sortir. Et son grand frère serait le premier à mourir.

Le petit David Olsen quitta la rue et marcha.

Au-delà de la clôture.

À travers le champ.

Dans le bois de Mission Street.

Les blogueurs et blogueuses qui y participent aussi :

• Au baz’art des mots
• Light & Smell
• Les livres de Rose
• Lady Butterfly & Co
• Le monde enchanté de mes lectures
• Cœur d’encre
• Les tribulations de Coco
• La Voleuse de Marque-pages
• Vie quotidienne de Flaure
• Ladiescolocblog
• Selene raconte
• La Pomme qui rougit
• La Booktillaise
• Les lectures d’Emy
• Aliehobbies
• Rattus Bibliotecus
• Ma petite médiathèque
• Prête-moi ta plume
• L’écume des mots
• Chat’Pitre
• Pousse de ginkgo
• Ju lit les mots
• Songe d’une Walkyrie
• Mille rêves en moi

PREMIÈRES LIGNE #32

PREMIÈRES LIGNE #32

PREMIÈRES LIGNE #32

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuis aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

Le livre du jour

Une sacrée redécouverte, un énorme coup de cœur

Les magiciennes de Boileau et Narcejac

— Elles étaient deux, fit Ludwig.

— Vous êtes sûr ? 

— Absolument sûr. Je les connaissais bien, puisqu’on a travaillé ensemble au Kursaal, à Hambourg.

Le commissaire étudiait Ludwig. Derrière lui, se tenait un inspecteur, un grand gaillard en imperméable, avec une curieuse cicatrice qui courait sur sa joue gauche, comme une fêlure. Et Ludwig ne pouvait détacher ses regards de cette cicatrice.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous raconter cela plus tôt ? demanda l’inspecteur. Il y a plus d’un mois que l’affaire est classée.

— Je ne suis en France que depuis cinq jours, dit Ludwig. Je suis jongleur, chez Amar. Ce sont des camarades qui m’ont appris la mort de la petite… Annegret… J’ai été bouleversé.

— Je vous répète que l’affaire est classée, maugréa le commissaire… Avez-vous des faits nouveaux à nous apprendre ? … Voulez-vous insinuer que cette jeune fille a été tuée ? 

Ludwig baissa les yeux, allongea les mains sur ses genoux.

— Je n’insinue rien, dit-il. Je voudrais simplement savoir laquelle des deux est morte. Et l’autre, qu’est-elle devenue ? Pourquoi ne parle-t-on plus d’elle ? … Comme si elle n’avait jamais existé.

Le commissaire appuya sur un timbre.

— Vous êtes prêt à signer votre déposition ? insista-t-il. Elles étaient deux ? … Je veux bien vous croire, mais si on ouvre une nouvelle enquête…

— Drôle d’histoire ! murmura l’inspecteur.

Drôle d’histoire, en effet ! Elle avait commencé bien des années auparavant. Au début, ce n’était qu’une histoire de gosse. Mais ensuite…

I

C’était un cauchemar ; pas un de ces cauchemars horribles qui vous arrachent un cri, en pleine nuit, dans le silence de la maison endormie ; plutôt le cauchemar de quelqu’un qui s’éveille « ailleurs », qui est semblable à un amnésique : qu’est-ce que c’est que ce lit ? qu’est-ce que c’est que cette fenêtre ? … Et moi ? … Qui suis-je ? … Pierre Doutre ouvrait les yeux : devant lui, il y avait une jeune femme qui rêvait, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil ; à droite, deux hommes blonds, au teint rose, qui se parlaient à l’oreille et riaient sans bruit ; à gauche, la vitre, le vide, l’espace peuplé de formes molles, de fumées livides. Doutre refermait les yeux, cherchait une nouvelle position, plus propice au sommeil, mais ses mains ne voulaient pas dormir ; ses pieds s’agitaient ; ses épaules lui faisaient mal. Il essayait d’imaginer la ville, là-bas, cachée dans son brouillard… son père agonisant. Le professeur Alberto ! Ah ! la douleur aiguë, au fond de lui-même, le trait brûlant comme un coup de rasoir. Oui, c’était bien un cauchemar qui n’en finissait plus. Il avait commencé à Versailles, dans le parloir des Jésuites, autrefois, des années et des années auparavant. Doutre se revoyait, tout gosse, assis sur une chaise, son béret sur ses genoux, tandis que son père discutait, à voix basse, avec un religieux. Et puis, un autre prêtre était venu, lui avait pris la main. Des escaliers, des couloirs, un petit lit, l’armoire minuscule où son linge était rangé ; tout ce qu’il possédait portait désormais le numéro 4. Pendant douze ans, il avait été le numéro 4. Douze ans pensionnaire ! Cela représentait une vertigineuse quantité de jours, un morne abîme d’images toutes semblables, qu’il aurait tellement voulu oublier ! Malheureux ? Non. Il n’avait jamais manqué de rien. Tout le monde s’occupait de lui. Les religieux l’aimaient bien, à leur manière. On savait que le petit Doutre n’était pas comme les autres… Doutre regarda la nuit, écouta le grondement régulier des moteurs. Il s’éloignait de la France à toute vitesse. Il flottait, entre le passé et l’avenir. Il était capable, soudain, d’embrasser toute sa vie d’un coup d’œil, et il voyait le petit Doutre, là-bas, tout en bas, comme on dit que Dieu voit les hommes. Drôle de garçon, gauche, maigre, timide, distrait, dont personne ne connaissait la vie secrète, pas même son confesseur. Indifférent à tout, en apparence, et pourtant plein de bonne volonté. Exactement comme un automate bien réglé. Le premier à la chapelle, le premier en étude, le premier au réfectoire… Souvent, le supérieur l’interrogeait :

« Voyons, Doutre, qu’est-ce qui ne va pas ? … Pourquoi faites-vous exprès de ne pas travailler ? … Vous êtes aussi intelligent qu’un autre… Alors ? … Croyez-vous que vos parents seront satisfaits quand ils recevront ce bulletin ? »

Mais le supérieur n’insistait pas, car les parents du petit Doutre n’étaient pas non plus comme les autres.

Les mains de Doutre étaient moites. Il toucha le hublot pour sentir sa fraîcheur et laissa sur la vitre une étoile de buée qui mit longtemps à s’effacer. Il se rappelait la scène. Il pouvait s’évader de cet avion lancé en pleine nuit, au-dessus d’un pays inconnu, et se transporter dans la cour de récréation. Tout cela vivait encore en lui, avec une intensité effrayante. Le surveillant distribuait le courrier :

— Pierre Doutre !

Un camarade avait pris la carte postale pour la lui donner. Mais, au passage, il l’avait regardée et s’était mis à rire.

— Hé ! les gars !

Un peu plus tard, à cinq ou six, ils l’avaient bloqué dans un coin du préau.

— Fais voir cette carte.

Il était chétif. Il n’avait pas dix ans, alors. Il avait obéi et les copains avaient contemplé en silence. La carte représentait un homme en habit. De la main gauche, il tenait un chapeau haut de forme renversé et, de la droite, un jeu de cartes. Il souriait d’un air vainqueur. Au bas de la carte, il y avait trois mots, en lettres blanches : Le Professeur Alberto.

— C’est ton père ? dit le plus grand.

— Oui.

— C’est marrant, un père comme ça !

Sans pudeur, il avait retourné la carte et lu, à voix haute :

Copenhague.

Mon cher Petit Pierre.

Le voyage se poursuit avec un très grand succès. Nous allons partir pour Berlin et, de là, nous irons à Vienne, où nous resterons sans doute un mois. Je n’aurai pas le temps d’aller à Versailles, pour Pâques, comme convenu. Dans notre métier, tu le sais, nous ne sommes pas libres. J’espère que tu seras bien raisonnable. Ta maman se porte bien. Tous les deux, nous t’embrassons bien affectueusement.

A. Doutre.

— Et ta mère ? demanda un autre de la bande, est-ce qu’elle fait du trapèze ? 

Ils avaient ri à en perdre le souffle, tandis qu’il retenait ses larmes.

— Ils vivent dans un cirque, avec les singes et les chameaux !

La troupe se tordait.

— J’en ai vu un, à la foire, dit le grand. On l’attachait avec des chaînes grosses comme ça ; on lui mettait des menottes et il se détachait tout seul. Personne n’y comprenait rien. Il sait faire ça, ton père ? 

La récréation s’était achevée. Le petit Doutre avait été malade trois jours. Quand il était revenu, les camarades avaient évité toute allusion au professeur Alberto. On sentait qu’ils étaient obligés d’observer une consigne, mais les clins d’œil volaient et, quand une lettre ou une carte arrivait, des toussotements, des raclements de gorge pleins de sous-entendus s’élevaient un peu partout. Et puis, un beau jour, quelqu’un eut l’idée de le surnommer : Fantômas. Un cahier venait-il à disparaître : « C’est Fantômas ! »

Il fit semblant de rire mais, pendant plus d’un trimestre, il déchira sans les lire les cartes et les lettres qui lui parvenaient de villes aux noms bizarres : Norrköping, Lugano, Albacete… et, le matin, à la messe, le soir, pendant la prière, il songeait à ces parents lointains qui multipliaient les miracles dérisoires avec un chapeau haut de forme. Doutre se rappelait tout, jusqu’à ses pensées d’alors. Il avait cherché le mot « prestidigitation » dans des dictionnaires. Art de produire des illusions par l’adresse des mains, les trucs, etc. Il avait observé ses mains, s’était tortillé les doigts. Comment produire des illusions ? Qu’est-ce que ça voulait dire exactement, des illusions ? Il n’avait pas tardé à être renseigné. Un prestidigitateur était venu au collège, bonhomme minable qui traînait deux énormes valises aux étiquettes multicolores. Il s’était installé dans la salle de gymnastique et avait commencé son boniment. « Non, pensait Doutre, mon père ne fait pas ce métier-là. Ce n’est pas possible ! » Mais il avait été tout de suite pris, bouleversé, par le spectacle. Les cartes apparaissaient, disparaissaient, se faufilaient dans les poches des assistants, se cachaient d’elles-mêmes sous les sièges, sous le tapis recouvrant la table. C’était un pullulement d’as, de rois, de dames, une inquiétante fermentation de trèfles ou de piques dans l’épaisseur des jeux de cartes alignés sagement côte à côte. On se frottait les yeux, on serrait les poings…

Parbleu ! Il n’y avait là que trucs et tours de passe-passe. Mais on n’en était pas tellement sûr. Et ces boules qui changeaient de couleur entre les doigts de l’homme ! Lui-même avait l’air surpris de tout ce qui se passait dans ses mains, et hochait la tête avec une espèce d’incrédulité scandalisée. Il montrait une pièce, la faisait tinter sur le bord d’une soucoupe. C’était une vraie pièce, sans le moindre doute. Or, voilà qu’elle lui échappait, fuyait de poche en poche, se dérobait à peine saisie, disparaissait subitement, et le pauvre vieux l’appelait, semblait malheureux. Tout à coup, il l’apercevait loin de lui, dans les cheveux d’un grand de troisième, et s’en emparait d’un déclic du bras, comme un chasseur de papillons. Plein d’angoisse, Doutre regardait, regardait. Ce qu’il voyait était admirable et terrible. Le chapeau qu’on croyait vide soudain débordait de fleurs. Les anneaux métalliques qu’on venait de palper se suspendaient les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne. Hop ! Un geste ! Ils étaient de nouveau séparés ; ils vivaient, comme des tronçons de bête, se ressoudaient en un éclair, formant au poing de l’artiste un reptile cliquetant. Tout le monde applaudissait, sauf Doutre qui serrait ses mains sur sa poitrine en un mouvement frileux. L’homme avait demandé un volontaire.

— Fantômas ! avait-on crié. Fan-tô-mas ! Fan-tômas !

Il s’était avancé sur l’estrade, pâle, incapable de dire un mot. Et maintenant, il distinguait mieux le visage démoli du bateleur, sa peau irritée d’alcoolique, ses vêtements luisants. Il n’entendait pas les paroles qui lui étaient adressées. Il épiait le guéridon ; ce n’était qu’un vulgaire guéridon aux pieds rafistolés avec du chatterton. Il retrouva peu à peu sa respiration. L’homme lui mit sa main sur la tête. Il y eut un grand silence.

— Vous vous appelez Pierre, dit l’illusionniste. Vous portez un bracelet-montre Omega. Je peux même lire le numéro gravé dans le boîtier… Attendez… les chiffres sont si petits… Cent dix… Cent dix mille… deux cent… quatorze… Voulez-vous vérifier ? 

Pierre avait ouvert, en tremblant, le boîtier de sa montre : 110214. Les applaudissements avaient déferlé si fort qu’il avait levé le bras, pour se protéger, comme si on l’avait lapidé.

Des étoiles apparaissaient au hublot, s’organisaient en constellations fuyantes, en bouquets de pâles étincelles : quelque ville perdue dans la distance qui sombrait dans le vent des hélices. La passagère dormait. Doutre sentait le parfum de ses cheveux. Il se trouvait dans un avion luxueux ; de loin, l’hôtesse le guettait, prête à l’aider, à le servir. Tout cela était incroyable, mais au collège aussi tout était incroyable. Ce père impossible, qui passait deux ou trois fois par an, et le comblait de cadeaux. Et ensuite les longues attentes, pleines de méfiance, de hargne, d’admiration et de tendresse refoulée. Doutre laissait alors son imagination vagabonder ; il contemplait en cachette les cartes aux timbres rares, qui représentaient parfois des casinos, des théâtres, relisait certaines phrases qui le plongeaient dans une sorte d’engourdissement : La représentation a été un triomphe, ou bien : Je viens de signer un contrat inespéré… Doutre songeait aux boules et aux anneaux du vieux prestidigitateur, et, quand son père revenait, il n’osait plus lui parler, restait hostile, crispé ; il avait peur. Oh ! ces rencontres au parloir ! Comment oublier que cet homme mince, élégant et triste, était le professeur Alberto ? Est-ce qu’il faisait, lui aussi, un boniment ? Est-ce qu’il avait des poches à double fond ? Est-ce qu’il savait deviner les pensées ? 

— Pourquoi rougis-tu, mon petit Pierre ? 

— Mais je ne rougis pas.

Cramoisi, Doutre observait son père, étudiait ses mains pâles, fines, aux ongles polis et brillants comme des chatons de bagues. Il se sentait d’une race inférieure, avait honte de sa gaucherie, souhaitait de rester seul, comme un orphelin, et pourtant surveillait l’horloge avec désespoir. « Est-ce qu’il m’aime ? pensait-il. Et elle ? » Quand la visite tirait à sa fin, il lui arrivait de poser la question qu’il retenait depuis si longtemps :

— Est-ce que maman viendra ? 

— Bien sûr ! Elle est un peu fatiguée, en ce moment. Mais la prochaine fois…

Jamais Doutre n’avait revu sa mère. Jamais il n’avait laissé passer un jour sans regarder la photographie où elle apparaissait en costume de scène, plus scintillante de pierreries que la Vierge de la chapelle et souriant de biais, derrière un éventail. Elle était belle. Pourquoi son père semblait-il gêné quand Pierre demandait des nouvelles de sa mère ? Il tournait la tête, montrait sa valise.

— Tu sais ce que je t’apporte ? 

Il offrait une montre, un stylo, un portefeuille, mais la montre était une Omega, le stylo un Waterman plaqué or et le portefeuille contenait une liasse de billets de mille, Doutre se rapprochait timidement, tendait les bras. Un instant il appuyait son visage sur la poitrine de son père ; ses mains s’accrochaient à l’homme qui allait repartir. Il étouffait un sanglot.

— Allons, mon petit Pierre ! Tu n’es pas perdu.

— Non, papa.

— Tu sais que nous allons nous installer à Paris bientôt.

— Oui, papa.

— Alors… Dans un mois, je reviendrai. Travaille bien pour nous faire plaisir.

L’horloge sonnait. Doutre marchait dans un rêve jusqu’à la porte. Les derniers gestes de son père se gravaient dans sa mémoire, le mouvement des mains lissant les bords roulés du feutre gris, la chiquenaude chassant une poussière sur la manche du pardessus. C’était fini… La silhouette s’éclairait une seconde, là-bas, devant la conciergerie. Doutre retombait dans sa nuit ; les semaines, les mois coulaient. Pendant ce temps, les Alberto poursuivaient, au-delà des montagnes et des mers, leur tournée sans fin. Jamais Doutre n’avait eu le courage de poser les questions qui l’obsédaient : en quoi consistait au juste leur numéro ? Est-ce qu’ils gagnaient beaucoup d’argent ? Est-ce que leur métier était difficile à apprendre ? Parfois, il aurait voulu connaître quelques-uns de leurs secrets, pour imposer silence aux camarades. Il s’était fait acheter, par un externe, un traité de prestidigitation, mais il avait été tout de suite rebuté par l’aridité des schémas, l’obscurité des explications. Il avait renoncé. Peu à peu, il avait même cessé de compter les jours, entre les visites. Il s’engourdissait dans une rêverie paisible, rythmée par la cloche du collège, et quand on lui annonçait que quelqu’un l’attendait au parloir, il n’éprouvait plus qu’un rapide serrement de cœur. Le père et le fils s’observaient, presque avec méfiance. À mesure que le fils devenait un adolescent aux vêtements trop justes, le père se transformait ; ses tempes blanchissaient ; des rides nouvelles se creusaient le long de ses joues et il avait le teint si pâle, les yeux si creusés qu’il semblait fardé. Doutre avait compris depuis longtemps qu’il ne fallait surtout pas parler de l’avenir. On bavardait futilement. Oui, la nourriture était bonne. Non, le travail n’était pas trop fatigant. Doutre regagnait l’étude à petits pas, en se demandant : « Combien de temps me laisseront-ils ici ? » Ses camarades songeaient déjà à leur métier futur. Pendant la promenade, derrière une haie, tout en fumant des cigarettes américaines, ils se disaient leurs projets. Doutre, interrogé, répondait invariablement : « Oh ! moi, je ferai du cinéma. » Tout le monde le croyait. C’était fini, les moqueries. À force de détachement, de nonchalance, Doutre avait imposé aux autres l’image qu’il aurait voulu s’imposer à lui-même, celle d’un garçon riche, revenu de tout, méprisant le travail et attendant son heure. Mais il se rendait bien compte qu’il rêvait et il lui arrivait souvent de sentir dans sa poitrine une onde d’angoisse, de se passer les mains sur les yeux et de jeter ensuite autour de lui un regard éperdu.

« Je rêve encore, pensa Doutre. Ce n’est pas vrai. Il ne va pas mourir. »

Il alluma une cigarette, se pencha vers le hublot. Les signes de feu se multipliaient. Ses voisins de droite tendirent le cou et l’un d’eux prononça une longue phrase. Doutre reconnut le mot : Hambourg.

— Votre père est tombé malade à Hambourg, avait expliqué le supérieur. Vous allez partir tout de suite. J’ai fait le nécessaire.

Il y avait, sur un coin du bureau, des billets de banque, des papiers, le passeport, le télégramme.

— Je pense que quelqu’un vous attendra là-bas, avait ajouté le prêtre. Sinon, prenez une voiture. L’adresse est sur la dépêche.

Tout le reste était flou ; les souvenirs se chevauchaient, l’étude et la chapelle, les poignées de main, les signes de croix, et la gare aérienne, avec ses pistes blanches et ses haut-parleurs, et le supérieur qui levait le bras et dont la soutane flottait, dans le souffle de l’avion, comme une voile mal saisie. Voilà que le petit Doutre était projeté dans la vie, et il avait beau regarder en arrière, il savait déjà qu’il ne reviendrait jamais au collège. Où irait-il ? Qui s’occuperait de lui ? Il éteignit sa cigarette et boucla sa ceinture. Au-dessous de l’avion, brasillait une énorme cité quadrillée de lumières. Encore quelques minutes et il ne serait plus qu’une épave si personne ne l’attendait, si les chauffeurs de taxis ne comprenaient pas ses explications, ou ne connaissaient pas l’adresse… Il tira le télégramme et le relut. Kursaal. Hambourg. Aucun nom de rue. Kursaal ! C’était sans doute le music-hall où travaillait le professeur Alberto. Tout cela, maintenant, lui faisait horreur. Il se raidit, l’appareil commençait à descendre et la ville, comme dressée sur une pente invisible, glissait obliquement, avec ses entrelacs et ses girandoles multicolores. Il ferma les yeux, serra les paupières, refusant de toutes ses forces ce qui allait venir. La ceinture le maintenait solidement ; il faillit gémir, comme un malade que l’on couche sur la table d’opération. Il souhaita que l’avion prenne feu, explose. Qui s’apercevrait de la disparition du petit Doutre ? Est-ce que cela existe, le fils d’un prestidigitateur ? Il revit la pièce de monnaie qui disparaissait dans l’espace, renaissait plus loin pour s’anéantir ; les anneaux, les fleurs, le chapeau débordant d’apparences, d’ombres, de chimères ; et le vieil homme traînant ses deux valises. Déjà l’avion roulait et la ville se composait autour de lui, immobilisait ses lumières. Les passagers se dressaient, en un joyeux brouhaha. Une porte s’ouvrit sur la nuit.

Doutre releva le col de son pardessus et s’avança, cherchant à voir en se haussant sur la pointe des pieds. Au bas de l’échelle des gens attendaient, leurs visages levés flottant comme des méduses. Il y avait soudain un grand silence sonore. La tête de Doutre tournait un peu. Il entendit, proche, profond et bizarrement fraternel, l’appel insistant d’un navire. Il descendit, sa main serrant la rambarde. Chaque passager devenait le centre d’un petit groupe bruyant. Pour lui, il ne restait personne et il s’arrêta au pied de l’échelle, incapable d’aller plus loin. À ce moment, on lui toucha le bras.

— Pierre Doutre ? 

Il s’écarta vivement ; l’homme était plus petit que lui. Il portait des culottes de cheval et un paletot de cuir. Il était complètement chauve et si maigre que son cou semblait tressé de tendons.

— Pierre Doutre ? 

— Oui.

— Venez !

L’homme s’en allait, pressé, soucieux. Doutre courut derrière lui.

— C’est ma mère qui vous envoie ? 

Pas de réponse.

— Est-ce que mon père…

Il valait mieux ne pas insister. Devant la gare aérienne, parmi les voitures longues et luisantes, était parquée une vieille camionnette chargée de bottes de paille. Sur le flanc gauche, elle portait un panneau représentant des lions assis en rond autour d’un athlète vêtu d’une peau de léopard. Sur le flanc droit, il y avait une tête de clown, hilare, avec des cheveux rouges et des yeux carrés. L’homme ouvrit la cabine, fit signe à Doutre de monter.

— Kursaal, dit-il, d’une voix qui semblait brasser des cailloux.

L’auto ferraillante roulait maintenant dans la ville illuminée. Au lieu de gagner les quartiers populeux, comme Doutre l’avait cru tout d’abord, elle semblait au contraire se rapprocher du centre, suivait des avenues bordées d’immeubles neufs et bariolés d’enseignes au néon. Une foule paisible coulait sur les trottoirs ; Doutre avait hâte d’arriver, de se jeter sur un lit et d’oublier ce voyage incohérent. L’auto longea une sorte de lac puis s’engagea dans des rues étroites, bordées de brasseries. Elle stoppa au coin d’une place.

— Kursaal, dit l’homme. Music-hall.

Il montrait une façade bordée d’une rampe d’ampoules qui s’allumaient et s’éteignaient sans cesse, laissant au fond des yeux une image brûlante. Doutre ne bougeait pas.

— Descendez !

Doutre était trop fatigué pour protester. Il suivit l’homme. C’est alors qu’il découvrit les affiches. Elles se succédaient, sur des panneaux de bois hauts de trois mètres. Elles couvraient tout un mur. Professor Alberto… Professor Alberto… Professor Alberto… Le professeur, en habit, une fleur à la boutonnière, contemplait une boule de cristal. Sur chaque affiche, on avait collé, en diagonale, une bande de papier blanc. Le professeur ne comptait plus. Il était rayé du programme, et pourtant il vivait encore, souriant à son fils de sa bouche de papier, tendant vers lui la boule mystérieuse qui s’allumait, s’éteignait, au rythme frénétique des lumières. L’homme poussa Doutre en avant, le conduisit à l’entrée d’une ruelle.

— Venez !

Il faisait noir. Des odeurs d’écurie sortaient d’un porche ; on entendait les échos d’un orchestre, la vibration des cuivres et le battement grave d’une caisse. Le long d’un trottoir étroit stationnaient deux roulottes, vastes comme des wagons. Doutre les contourna et l’homme le retint par le bras, au moment où il allait continuer sa route.

— Ici, murmura-t-il.

Doutre devina des marches, poussa une porte. Une veilleuse brillait au fond d’un tunnel d’ombre. Mains en avant, il s’avança vers la petite lueur et aperçut une forme couchée. Encore trois pas. Il s’arrêta au bord du lit. Le professeur Alberto était là, les yeux clos, le nez pincé, une orchidée fanée à la boutonnière de son habit. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Un bouton manquait à son plastron. Doutre se retourna, cherchant son compagnon, mais celui-ci avait disparu. Ses yeux s’habituaient lentement. Il aperçut une chaise et s’assit doucement. Il ne savait pas encore s’il avait du chagrin. Il était vide. Peu à peu, la roulotte sortait de la pénombre, se peuplait d’objets inattendus qui devaient être des accessoires : une malle au couvercle bombé, des guéridons, des chaises emboîtées les unes dans les autres, des rouleaux de fil de fer, un service à café, sur un plateau, deux épées posées sur une table pliante, une arbalète… Doutre aurait voulu ramener ses regards sur le mort et sentir ses yeux se mouiller. Malgré lui, il tournait la tête, surveillait les profondeurs de l’étrange voiture. On avait remué, là-bas… un bruit soyeux, suivi d’un grincement… Il se leva, le cœur battant. Il y eut soudain un claquement de plumes et une forme blanche sembla tomber du plafond. Elle se posa sur un coffret incrusté de nacre. C’était une tourterelle, dont l’œil rond reflétait la lampe, tandis qu’elle penchait la tête pour observer le visiteur. Une deuxième tourterelle surgit en planant et se percha sur une étagère, au-dessus du cadavre. Doutre contemplait stupidement les oiseaux. Ils marchaient lentement, sur leurs griffes en étoiles, s’arrêtaient pour plonger leur bec sous une aile, ou parmi le duvet du jabot. D’un bond léger, la seconde rejoignit la première, et elles se poursuivirent à pas pressés, autour du coffret, puis l’une d’elles roucoula doucement et ce délicat soupir, ce sanglot amoureux délivra Doutre. Il tomba près du lit, à genoux.

Les blogueurs et blogueuses qui y participent aussi :

• Au baz’art des mots
• Light & Smell
• Les livres de Rose
• Lady Butterfly & Co
• Le monde enchanté de mes lectures
• Cœur d’encre
• Les tribulations de Coco
• La Voleuse de Marque-pages
• Vie quotidienne de Flaure
• Ladiescolocblog
• Selene raconte
• La Pomme qui rougit
• La Booktillaise
• Les lectures d’Emy
• Aliehobbies
• Rattus Bibliotecus
• Ma petite médiathèque
• Prête-moi ta plume
• L’écume des mots
• Chat’Pitre
• Pousse de ginkgo
• Ju lit les mots
• Songe d’une Walkyrie
• Mille rêves en moi

L’enfer de René Belletto, lecture 1

Et si on lisait le début

Hier dans Première Ligne 34 je vous proposait le début du premier chapitre d’un bouquin que j’ai adoré.

Une sacrée découverte, un énorme coup de cœur

Aujourd’hui et dans le jour suivant je vous propose la suite de ce premier chapitre et les jours prochains la fin et le chapitres suivant.

Le livre

L’enfer de René Belletto

Le début du chapitre 1 ICI

Chapitre 1 (suite)

Retour à la pièce de devant. Ma vie était faite pour une part notable de ces petits trajets dans l’appartement. On trouve toujours une raison d’aller d’une pièce à l’autre. Je ne m’ennuyais pas vraiment. Ce n’était pas vraiment de l’ennui.

J’ôtai aussi mon pantalon en jean blanc pour être plus à l’aise et me laissai choir dans le canapé où je demeurai sans bouger plusieurs heures je crois, les livres tapissant le mur en face étaient noirs de poussière, je les regardai longtemps, longtemps aussi le portrait de Jean-Sébastien Bach agrandi en poster, fixé par de multiples morceaux de scotch tout jaunes à gauche de la porte de communication, souvent un morceau de scotch se décollait avec un bruit d’explosion, ténu mais d’explosion, tsplokh! Quelqu’un de soigneux et sûr de vivre en aurait remis un neuf à chaque fois, arrivant très vite à un renouvellement complet, ou même les aurait tous changés d’un coup, la sécheresse de l’un indiquant plus ou moins la sécheresse de tous, moi non, quand trop de morceaux de scotch rebelles froufroutaient à mon passage, je les matais de vigoureuses pressions du pouce, et allez donc, ça tiendrait bien encore quelques heures!

Et ça tenait. C’était le principal. L’affiche restait en place.

Le portrait représentait Bach peint par Haussmann en 1746. Le visage marque une sorte d’effort. Les yeux surtout, mais aussi les plis autour de la bouche. Tout le visage. C’est que Bach ne voit plus guère. Peut-être à peine le peintre qui fixe pour toujours la sensualité anxieuse de sa physionomie cette année-là, j’eus presque envie d’écouter un peu de musique, cinq jours que je n’avais pas écouté un peu de musique, un exploit, mais me lever, aller à la commode, enfoncer une cassette dans le petit appareil Saba, manipuler des boutons, non, pas maintenant, plus tard, dans ma position de plus en plus avachie la sueur s’accumulait sur mon ventre nu, parfois j’y posais la main, bien à plat, doigts écartés, j’appuyais, je faisais glisser, sans peine malgré la pression, jusqu’à l’os de la hanche, je recommençais, tant de liquidité vaguement poisseuse troublait malgré soi, au point à un moment que je ressentis un frémissement du membre viril, un léger allongement et durcissement, un picotement de l’extrémité, extrémité qui même parvint à franchir le barrage élastique du slip et à faire une apparition prudente, mais si peu remarquée qu’elle n’insista pas et regagna dans la seconde sa tanière obscure, touffue et moite, et je me remis à penser à autre chose, c’est-à-dire à rien et à tout.

En Panne

En Panne

Voilà 3 mois et demi que votre blog est à l’arrêt.

Et pourtant on aurait pu croire que durant les mois d’avril et mai ou moins j’aurai eu plus de temps pour m’occuper de celui-ci. Mais je sais pas vous, mais ma période de confinement a été surbookée. Et depuis la reprise c’est encore pire.

Mais soyez rassurer bientôt je pense qu’à nouveau au moins une fois par semaine, je reviendrai ici vous présenter les premières lignes voire les premiers chapitres de mes lectures.

Je reviendrai aussi avec le nouvel Exquis cadavre exquis de notre grand frère, Collectif Polar.

Et oui une seconde saison a été lancé en mars dernier et près de 90 auteurs ont répondu présents à l’appel. Aussi notre macchabée se construit à toute vitesse et je vous le présenterai ici d’ici quelques semaines, ou avant si ça se trouve.

En tous les cas, merci d’être rester fidèle à A vos crimes, même quand j’étais à l’arrêt, totalement en panne.

Et à très vite pour d’autre aventure.

%d blogueurs aiment cette page :