PREMIÈRES LIGNE #77, Le cimetière des hirondelles : thriller littéraire, Mallock

PREMIÈRES LIGNE #77, Le cimetière des hirondelles : thriller littéraire, Mallock

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuis aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

Le livre en cause

Le cimetière des hirondelles : thriller littéraire, Mallock

PROLOGUE

Saint-Domingue, 41° C à l’ombre

Je m’appelle Manuel Gemoni. C’est tout ce qui me reste comme certitude. Depuis trois jours, je suis couché au pied d’une église, à quelques pas d’un âne mort. Comme lui, je suis sale et je pue. Ce matin, une vache famélique est venue nous rejoindre. Elle a léché le nez du bourricot avant de s’allonger sur un tas de paille entre nous deux. Dans l’ombre violette de l’édifice religieux, on ressemble à une tentative désespérée de crèche. Si l’on tient jusqu’à Noël, il y aura peut-être d’autres animaux, pour venir compléter le tableau.

Bientôt, sur cette place embrasée passera l’ogre, le monstre de l’île, l’abject vieillard. Et moi, avec jubilation, je le massacrerai. Sans tempérer le moins du monde ma résolution, une chose me trouble. Certes, je le hais de toute la force de mon âme.

Mais je ne sais pas pourquoi.

Ma pitoyable épopée a débuté il y a cinq semaines.

Ce matin-là, je m’étais levé à 7 heures tapantes. Ma compagne, Kiko, et notre bébé dormaient encore. On s’était couchés tard. En me réveillant, j’avais démarré le percolateur en l’entourant d’une serviette pour ne pas tirer du sommeil mes petites chéries. Après avoir allumé la télévision, j’avais introduit une cassette dans le vieux lecteur VHS afin de visionner un documentaire que m’avait enregistré un voisin peu enclin aux nouvelles technologies. C’était un reportage sur la fabrication des cigares, une passion que j’avais attrapée en rencontrant le patron de ma sœur, commissaire et grand amateur. Bizarre, le destin, parfois. Pendant que je sirotais mon café, j’ai vu pour la première fois, sur l’écran plat, les traits du vieillard qui allait changer le cours de mon existence. À la seconde où mes yeux ont rencontré son regard, un nouveau sentiment m’a envahi, quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant : la haine. Une heure plus tard, j’ai dû me rendre à l’évidence, je ne retrouverais pas la paix avant de l’avoir assassiné. Pire, j’ai réalisé que j’en mourais d’envie. Sans le connaître, sans même savoir qui il était, je rêvais de lui crever les yeux, lui ouvrir le ventre et lui arracher la langue. Moi qui ne supportais pas de trouver une souris dans un piège ou un hérisson écrasé sur la route, je ne pensais plus qu’à tuer mon prochain. En tout cas, ce putain de prochain-là, cette horreur sur pattes.

Je l’ai vu, et tout ce que j’étais, tout ce en quoi je croyais, tout ce que je pensais être ma vie, en a été bouleversé. Rapidement, je ne me suis plus senti chez moi parmi les gens et les objets que j’aimais encore quelques heures plus tôt. Il fallait que je parte. Mon seul « chez-moi » serait face à cet homme, les yeux brûlant de haine, mes ongles lui 

déchirant la figure, mes dents lui mordant le nez, les paupières et la langue, mes mains lui arrachant le cœur. Ma place était là-bas, debout devant les entrailles fumantes de ce mort, hurlant vers le ciel mon désespoir de ne plus pouvoir le faire souffrir encore. Là-bas et nulle part ailleurs, couvert de rage et de sang, riant et urinant sur le visage de mon ennemi.

La haine allait être, durant les jours à venir, ma nouvelle maison, mon enfant et mon amie, et c’était bien ainsi.

Je n’ai pas tenté d’expliquer quoi que ce soit, ni à ma femme, ni à mes proches. Je n’avais pas le moindre espoir d’être compris. Je crois que j’avais peur également que l’on essaye de me retenir, de me raisonner, pourquoi pas de m’enfermer. Comment leur expliquer l’inexplicable ? Je n’avais qu’une seule chose sensée à faire : les ignorer et passer à l’action.

J’ai d’abord recherché l’endroit où le reportage avait été tourné. Deux jours et une nuit infernale à me repasser sans arrêt cette cassette pour tenter d’en noter tous les détails : rares inscriptions sur les murs, caractéristiques ethniques des habitants, flore, deux ou trois monuments un peu plus pompeux et moins délabrés que le reste… Trente-six heures affolantes à me plonger dans des livres de géographie, atlas et dépliants touristiques.

Enfin, j’ai fini par identifier le pays. Sans laisser de lettre, sans autres sentiments que l’impatience et une forme maligne d’exaltation, j’ai pris l’avion. Aller simple en classe touriste pour la République dominicaine.

Une fois sur place, rien n’a été facile.

Je me suis heurté à une montagne de difficultés. « Étranger » vient d’« étrange ». Ça fonctionne dans les deux sens. Tout était étrange là-bas, pour moi. Ce n’est qu’après dix jours d’errance sur l’île que j’ai commencé à trouver quelques repères, ceux de la survie. Puis j’ai fait des rencontres, pour tenter d’établir sinon des amitiés, au moins des liens. C’est grâce à eux, mes premiers complices, que j’ai finalement découvert l’endroit où j’allais pouvoir croiser le chemin de l’atroce visage, celui du monstre que j’étais venu massacrer.

D’après ce qui m’a été rapporté par des gens qui ne semblaient pas non plus le tenir en haute estime – certains crachaient même après avoir prononcé son nom –, le vieillard ne sortait de sa propriété que pour se rendre dans une petite fabrique de cigares à Carabello. On le voyait souvent traverser la place du village. C’était là qu’il avait été filmé par une caméra indiscrète. Et là que j’allais donc tenter ma chance et mettre fin à la sienne.

Avec les derniers billets qui me restaient, j’ai acheté un vieux revolver d’ordonnance et cinq balles emprisonnées dans la graisse et la rouille. Et je me suis rendu sur place.

Chaque journée s’est écoulée, plus liquide et brûlante que la précédente.

Épuisement et désespoir m’ont envahi peu à peu.

Aujourd’hui, seule la haine me fait encore tenir. Installé au pied de l’église, je l’attends. Loque en sueur à côté de mon âne, je n’ai plus de doute et plus d’envie, juste le rêve obsédant de massacrer cette ordure. Mon drame à moi, ma fortune désormais, porte le nom de ce vieillard absurde, ce monstre : « Darbier », sept lettres qui m’ont conduit jusqu’ici, à Carabello, sur cette place assassinée de soleil. Ma sœur Julie, Kiko, ma fille, tous mes amours d’hier n’existent plus. J’attends 

que vienne l’instant sublime, celui où mon revolver sortira ivre de ma poche, pointera sa bouche vers l’ogre pour que je puisse enfin, moi Manuel Gemoni, lui aboyer ma haine. Si l’abject ne vient pas jusqu’ici, je saurai quoi faire de l’une de ces balles. Je ne reviendrai pas chez moi porteur d’un tel fardeau…

Manuel Gemoni regarde pensivement la petite place. Il est arrivé au bout de son parcours. Sa lassitude est mauve et verte, barbouillée comme la peinture des maisons. Aujourd’hui, trois paysans sont venus observer le cadavre de l’âne. Il les a regardés sans vraiment les voir, puis il a fermé les yeux pour tenter de retrouver le chemin du sommeil, y récupérer un semblant de force pour un semblant de vie.

À cet instant précis, sous le pointillé solaire des feuilles d’acacia, deux hommes sont apparus. Le plus âgé est vêtu d’un costume léger, couleur verveine, d’une chemise en soie et d’un panama beige. Ses chaussures, en cuir marron, brillent malgré la poussière du sol. À ses côtés, celui qui se révélera être son garde du corps jette un regard circulaire sur la place.

Ils passent devant une minuscule cantina. Un chien orange urine sur le cadavre d’une moto. La chaleur ralentit le temps.

Quittant l’ombre des arbres, l’élégant patriarche avance maintenant en plein soleil. Sa peau a la couleur d’un marron glacé, avec des rides et des crevasses, presque noires, des plaques blafardes, comme du sucre séché. Ses épaules se balancent mécaniquement, comme si elles dirigeaient tout son corps. Il marche à pas lents mais réguliers, sans la claudication que l’on attendrait de son grand âge.

S’il s’était réveillé à cet instant, Manuel aurait pu apercevoir, luisant sous la visière du panama, les yeux terrifiants du vieillard, son regard citron aux iris dorés. Il aurait alors eu la certitude qu’il ne s’était pas trompé de cauchemar, ni d’homme. Ce squelette, qui s’apprête à contourner l’église, c’est bien l’être détesté qu’il est venu chercher. Celui dont il a trois photos, pliées dans la poche arrière de son pantalon.

Le chien, désormais couché au pied de la moto, gueule ouverte et langue pendante, observe le vieux qui s’éloigne. Pourquoi n’aboie-t-il pas pour prévenir Manuel ? L’homme va bientôt quitter la place, et il sera trop tard. Trois cochons noir et rose traversent en contrebas. Ils s’arrêtent pour explorer une flaque de boue.

Manuel ne se réveille toujours pas.

Encore quelques pas.

Les deux hommes sont désormais hors de vue, derrière l’église.

Trop tard, le jeune homme n’a toujours pas bougé.

C’est fini.

Il ne le sait pas encore parce qu’il dort, mais son voyage à l’autre bout du monde n’aura servi à rien.

Combien de jours tiendra-t-il avant d’utiliser son revolver pour quitter l’île ?

LES BLOGUEURS ET BLOGUEUSES QUI Y PARTICIPENT AUSSI :

• Au baz’art des mots • Light & Smell • Les livres de Rose • Lady Butterfly & Co • Le monde enchanté de mes lectures • Cœur d’encre • Les tribulations de Coco • La Voleuse de Marque-pages • Vie quotidienne de Flaure • Ladiescolocblog • Selene raconte • La Pomme qui rougit • La Booktillaise • Les lectures d’Emy • Aliehobbies • Rattus Bibliotecus • Ma petite médiathèque • Prête-moi ta plume • L’écume des mots• Chat’Pitre • Pousse de ginkgo • Ju lit les mots• Songe d’une Walkyrie • Mille rêves en moi• L’univers de Poupette • Le parfum des mots • Chat’Pitre • Les lectures de Laurine • Lecture et Voyage • Eleberri • Les lectures de Nae • Tales of Something • CLAIRE STORIES 1, 2, 3 ! • Read For Dreaming • À vos crimes