PREMIÈRES LIGNE #22

Bonjour, ravie de vous retrouver pour un nouveau rendez-vous du dimanche : premières lignes, créé par Ma Lecturothèque.

Le concept est très simple, chaque dimanche, il faut choisir un livre et en citer les premières lignes.

Je poursuit aujourd’hui avec vous ce nouveau rendez-vous hebdomadaire !

Et merci à Aurélia pour ce challenge.

le livre du jour

Les mal-aimés  Jean-Christophe Tixier

Prologue

24 février 1884

Le chemin que le gamin a si souvent envié depuis la fenêtre de sa cellule file désormais devant lui. Presque pour lui. Sous ses pieds. Jusqu’à l’infini de ce proche horizon chaotique qui lui semble soudain lointain, maintenant qu’il sait qu’il va l’atteindre, et même le dépasser. Le gamin devrait se hâter, heureux de quitter ce lieu infect qui l’a sept ans plus tôt avalé, et depuis presque digéré.

Malgré le chahut enjoué, il ne trouve pas la force de mettre un pied devant l’autre. Comme si tout cela n’était pas réel, comme si une fois de plus ses rêves avaient pris le dessus, avec la menace de s’évanouir et de le rendre aux monstres dès qu’il ouvrira les yeux. En refusant d’avancer, il pense que le retour à la réalité sera moins étouffant.

Le gamin fait un pas de côté, laisse un groupe le dépasser, contemple la longue chenille constituée de tous ces garçons en tenue grise, qui s’étire derrière les deux hommes en armes qui ouvrent la marche.

On se donne du coude, on rit aussi. Les menaces et les cris des gardiens ne suffisent pas à dissiper l’humeur joyeuse qui règne dans les rangs. Le froid glacial non plus. On est loin du silence absolu auquel on les a astreints par la force et les coups tout au long de ces années.

Par endroits, des plaques de neige narguent le soleil aveuglant qui ne parvient pas à les réchauffer. Comme tous les autres, le gamin grelotte. Le froid, le soulagement, la peur. Il ne sait pas quelle sensation domine.

Massés au bord du chemin, les habitants du coin forment une triste haie d’honneur, qui tranche avec la joie fragile de ceux qu’ils regardent partir. Pour toujours. Le gamin laisse filer les deux syllabes entre ses lèvres gercées et bleuies.

Tou-jours.

Ce mot ne lui évoque pas grand-chose. Mais en le prononçant, il lui semble percevoir une impression de définitif, aussi fugace qu’un éclair dans un ciel d’orage. De l’endroit où on les emmène, le gamin se moque. Ils y arriveront demain ou après-demain, leur a-t-on dit, et il ne peut pas être pire que celui qu’ils quittent. Un bagne. Un autre. Encore et toujours.

Désireux de graver ces instants dans sa mémoire, le gamin fixe les visages, reconnaît celui de la cantinière, avec ses yeux qui ne s’excusaient même pas de leur servir une soupe si claire qu’ils avaient parfois l’impression de boire de l’eau. Des yeux froids dont il maudissait, comme les autres, le reflet tremblant à la surface de sa gamelle. Plus loin, il croise celui de la lingère, cette femme aussi grosse que sa voix, qu’il a dû assister durant d’interminables semaines au motif qu’il avait osé répondre à un gardien. Il se souvient des paquets de draps sales qui l’empêchaient de voir devant quand il les portait jusqu’au lavoir. De cette eau si froide qui montait jusqu’à sa taille alors qu’il rinçait le linge durant des heures. Cette eau qui engourdissait ses pieds, ses jambes, son ventre et puis ses mains et ses bras. Il se souvient de la douleur qui le tourmentait ensuite jusqu’au matin, après que les parties de son corps qui avaient baigné dans la flotte étaient revenues à la vie.

Plus loin encore, il repère un des hommes qui les accompagnaient dans les champs, les forçaient à creuser d’interminables sillons, à retirer sans relâche les cailloux qui pullulent dans cette terre sèche et dure, usant des hurlements et de la trique pour que le rythme ne faiblisse pas, parfois au-delà du coucher du soleil. Des ordres qui mordaient plus fort que les fers installés par les gardiens lors de leurs séjours au cachot. Celui-là surveillait leur couloir certains soirs, stoppait ses pas devant l’une ou l’autre des cellules, allait plus loin puis revenait en une sorte d’hésitation sadique qui les pétrifiait tous. Quand il pénétrait dans l’une d’elles, le soulagement gagnait les autres. Le gamin se dit que, peut-être, plus jamais il n’entendra les plaintes étranglées, les cris étouffés par d’interminables sanglots une fois que l’homme quittait la cellule pour regagner son lit.

Le gardien évite son regard, mais ne cache pas ses yeux. La tristesse que le gamin peut y lire ne lui est pas destinée, pas plus qu’aux autres. Ce départ est comme un mauvais tour qu’ils lui jouent.

Le gamin pense alors à son copain, le P’tiot, comme tout le monde l’appelait. Même s’il ne disait jamais rien, le gamin l’aimait bien. Un garçon pâle, que tout le monde moquait. Une nuit, le P’tiot s’est évadé et n’a jamais été rattrapé, privant ainsi les gardiens d’une rude séance de représailles, dont le but était de fracasser toute idée de récidive, et d’empêcher que la même tentation germe chez d’autres. Le gamin aime l’idée que le P’tiot soit désormais loin, qu’il ait même oublié le bagne. Un sacré pied de nez aux gardiens.

Le gamin reprend place dans le rang, fixe ses propres mains, détaille ses ongles noircis, attrape une brindille pour se les curer. Il ne veut pas emporter la moindre parcelle de cette sale terre.

Il avance avec l’espoir qu’un jour il parviendra à enfouir ces souvenirs très loin au fond de sa tête, à empêcher qu’ils remontent à la surface pour emporter ses derniers rêves. D’un coup de pied, il pousse un caillou, l’observe rouler sur le chemin puis disparaître dans le fossé.

Quand une fillette agite la main pour les saluer, une larme grimpe à l’œil du gamin. Il la trouve belle, emmitouflée sous sa capuche d’où dépasse une boucle brune. Pour cacher ses yeux humides à ses camarades, il reporte son regard sur la montagne qui bouche l’horizon, au bout de ce creux dans lequel il a passé toutes ces années. Cette montagne dont un des pans, effondré, dévoile les entrailles de pierre. Combien de fois a-t-il rêvé que la bâtisse qui les a si longtemps maintenus prisonniers subisse le même sort. Mais elle a tenu bon. Plus solide que la montagne. Plus vorace aussi.

Plus bas, alors que dans son dos tout s’apprête à disparaître, le gamin se retourne une dernière fois pour regarder ces hommes et ces femmes qu’il laisse derrière lui. Des hommes et des femmes qui appartiennent à ce lieu. Des hommes et des femmes qu’il oubliera sans doute, mais pas ce qu’ils ont fait.

Il se prend à espérer que jamais la bâtisse ne s’effondrera. Car il sait que tant qu’elle sera debout, ses murs épais garderont la mémoire de ce qu’ils ont vu et entendu. Tant qu’elle tiendra bon, les gens d’ici se souviendront. Et jamais ils ne pourront passer à autre chose. Jamais personne n’oubliera.

Alors le gamin sourit, lève son visage vers le ciel, accroche ses pensées aux rares oiseaux qui le fendent.

« Pierre Roch Combres, né à Lasclottes (Tarn) le 19 août 1859.

Jugé le 16 février 1872 pour attentat à la pudeur sans violence. Condamné selon l’article 66 à de la correction jusqu’à 18 ans. N^o d’écrou : 795. 1,62 m à l’entrée.

Antécédents bons sous tous les rapports. La famille vit dans une certaine aisance. Elle jouit d’une bonne réputation.

Causes de la sortie : Décès le 2 mars 1873. »

Extrait des registres d’écrou
de la maison d’éducation surveillée de Vailhauquès,
archives départementales de l’Hérault,
Cotes 2 Y 792, 2 Y 793, 2 Y 794

1

Été 1901

De l’endroit où Blanche se tient agenouillée, elle observe la jument décharnée. Ainsi allongée sur le sol, la bête lui paraît bien plus grande que quand elle se tenait sur ses quatre pattes. Blanche cherche un instant une explication, n’en trouve pas. Et elle s’en moque. Elle voudrait être capable de détourner le regard, de se lever et s’enfuir, mais une main invisible et puissante la maintient en place.

Elle regarde le flanc se gonfler doucement, inspire à son tour quand elle sent l’animal hésiter, puis écoute le souffle rauque quand il s’affaisse, comme si une masse infinie pesait dessus.

La chaleur accablante a vidé l’endroit de tous ses bruits, laisse régner le silence, un silence encore plus profond que celui provoqué par la clochette du bedeau lorsque le curé élève le saint sacrement en direction du ciel.

Blanche se redresse sur les genoux, relève sa robe pour ne pas l’abîmer, puis avance d’un bon mètre, repose ses fesses sur ses talons. D’un geste de la main, elle retire les brins de paille collés à ses genoux. Elle fixe la nuée de grains de poussière virevoltant dans le rayon de lumière qui force la porte entrouverte. Dans cette myriade de minuscules étoiles éphémères, elle veut voir une image de la vie qu’elle ne connaît pas. L’espace d’un court instant, elle se dit que si le bonheur existe, il doit ressembler à ça. Une sorte de rêve inaccessible. Un rêve de gamine qu’elle a bien vite étouffé.

Blanche baisse les yeux. À vingt-deux ans, elle se sent toujours une petite fille, et se demande si elle le restera à jamais.

Le souffle plus saccadé de la jument tire Blanche de ses pensées. Elle tend une main hésitante, qu’elle retire aussitôt. Le dégoût lui tire un haut-le-cœur. Un relent de bile envahit sa bouche. Pour éviter de vomir, elle ferme les paupières, emmène ses pensées là-dehors où elle a grandi, là où le chemin sinue entre les parcelles et le ruisseau, où le vent a chassé les arbres et les bestioles qui vont avec. Elle imagine ce creux sans fin au printemps quand le vert tendre habille le paysage de sa douce dentelle, quand l’air se charge de parfums sucrés, aussi subtils que fugaces. Elle aime cette saison, plus forte que la glace de l’hiver, capable aussi de tenir tête, au moins quelque temps, au feu de l’été. Elle pense alors à toutes ces idées un peu folles qui traversent son esprit lorsque les pépiements joyeux des oiseaux accompagnent l’éclosion des premiers boutons-d’or dans les champs. À chaque fois, elle se dit qu’au printemps suivant, elle y parviendra. Partir. Oublier. Deux verbes qui incarnent cet allant, dont la fougue vire trop rapidement à la résignation.

Du revers de la main, elle chasse les mouches qui courent sur son front trempé de sueur puis, enhardie, caresse le flanc moite secoué de spasmes de la bête. Ses poils ont perdu leur soyeux, s’agglutinent désormais en paquets visqueux, comme s’ils étaient recouverts d’un sirop sucré mêlé à de la graisse.

Blanche réprime une grimace quand elle se revoit allongée à cette place, la respiration courte, son cœur se débattant comme un rat affamé dans une cage trop étroite, ses jupons à peine retroussés sur ses chairs blanches rendues molles par l’absence de désir. La jument est étendue à l’endroit exact où Ernest l’a tant de fois prise de ses élans sauvages.

Quand elle pose son regard sur les yeux humides de fièvre de l’animal en train de fixer un ailleurs de plus en plus lointain, c’est elle qu’elle voit.

– Faudrait pas qu’elle crève, lâche Ernest dans un souffle étreint par l’émotion.

Blanche sursaute, se demande depuis combien de temps il est là, à l’observer.

Et pourquoi pas, se dit-elle, comme s’il avait parlé d’elle-même.

Il fait un pas en avant, vient se planter juste à côté. Elle peut sentir son odeur épaisse. Un instant, elle redoute qu’il la touche mais, sans avoir eu besoin de lever le regard sur lui, elle sent que ses préoccupations sont tout entières tournées vers la jument. Il s’accroupit près de sa tête, essuie de sa manche l’écume verdâtre qui coule de ses naseaux. Le ronflement rauque s’est mué en un sifflement plaintif qui annonce la fin, ou bien le début d’une nouvelle ère, se convainc Blanche, sans chercher à en imaginer les contours.

– Faudrait pas qu’elle crève, répète Ernest d’un ton plus faible.

Blanche risque un regard dans sa direction.

Il y a bien longtemps que le moindre sentiment a déserté les traits de son visage buriné. Que le soleil, le vent, le gel et l’amertume les ont figés dans une expression si solennelle qu’elle pourrait presque paraître poétique, tant la distance qu’elle crée avec lui-même le propulse plus loin que nulle part.

– Faudrait pas qu’elle crève, psalmodie-t-il en se frottant les yeux du plat des mains, mélangeant sa morve à celle de la jument.

Un râle humide envahit l’étable. La bête tremble de tous ses membres. La fièvre, la douleur, la certitude que la mort est proche et ne tardera pas à venir danser autour d’elle, avant de l’emmener pour toujours.

Dans un éclair, la lame du couteau d’Ernest attrape un instant la lumière.

– Tu crois pas qu’il faudrait aller chercher de l’aide ? risque Blanche.

Ernest crispe ses doigts épais sur le manche, entrouvre les lèvres sans qu’aucun son s’en échappe, puis se penche sur la jument dans un mouvement résigné.

– C’est le diable qui l’habite, marmonne-t-il alors. S’ils l’apprennent…

Ernest ne termine pas sa phrase. Comme tous ici, il redoute le diable tout autant qu’il craint Dieu, ne sachant lequel sera le plus virulent s’il venait à mourir.

De la pointe de sa lame, il trace dans les airs une humble croix au niveau de l’encolure, juste à l’aplomb d’un des abcès prêts à crever. Il renouvelle son geste pour chaque autre, avant de faire de même au-dessus des boursouflures sous lesquelles des ganglions enflammés se sont douloureusement dilatés, jusqu’à atteindre la taille d’œufs de pigeon.

Méfiante, Blanche recule d’un bon mètre. La terre battue sous ses cuisses est maintenant fraîche. La paille infecte pique ses jambes, comme elle l’a fait tant de fois avec ses fesses, ses seins et même son sexe. Elle laisse une moue de dégoût plisser sa bouche, qu’Ernest ne voit pas. Comme il ne voit aucune de celles qu’il provoque en la pilonnant contre son gré, dans ses relents de sueur âcre, de vin mauvais et d’oignon mal digéré.

Elle pose ses mains sur ses genoux, perd son regard dans celui de la jument. Le degré de souffrance semble avoir dépassé celui de la douleur. Ses yeux ne sont plus que deux orbites énucléées, deux fenêtres ouvertes sur un vide intérieur déserté par les émotions. Blanche voudrait lui sourire, comme on sourit à celui ou celle avec qui on éprouve une communauté de destin, mais n’y parvient pas. Elle sent qu’elle pensera longtemps à cet instant. Bien après la mort de l’animal. Bien après que le temps sera passé et aura tout emporté avec lui.

Ernest appuie sa lame sur le plus gros des abcès. Hésite. Presse plus fort.

L’entaille crache un jet brun à l’odeur putride, qui retombe en fines gouttelettes sur la robe pâle, terne et crasseuse de la jument indifférente.

Blanche frissonne, a envie de chanter. Une berceuse ou peut-être un cantique, sans savoir ce qui est le plus adapté.

– Faut désinfecter et cautériser, lance Ernest sans relever la tête. Va faire chauffer du vin et de l’huile.

Sa voix gronde tel le tonnerre quand il roule sur la falaise à la recherche d’un passage pour s’enfuir au loin, avant de se répandre à regret à ses pieds, pour mourir résigné sur les pentes douces du plateau monotone.

Blanche hausse les épaules et se redresse. Ce n’est pas avec ce genre de remède que son oncle va sauver la jument. Elle va crever. Un enfant de quatre ans le comprendrait. Elle croise le regard de son oncle, lit dans ses yeux secs un déchirement douloureux mêlé de frayeur. Et cela la réjouit. Peut-être qu’il ne s’en remettra pas si la jument meurt. Cette pensée la ravit. Elle n’est donc pas cette fille simplement gentille que tous voient en elle. Tous.

Alors qu’elle pousse la porte bancale, Blanche passe en revue ceux qu’elle peut inclure dans ce tous, et n’y trouve rien de réjouissant.

La lumière extérieure ravive l’énergie de son corps et cela lui fait du bien.

Dans moins d’une heure, le soleil glissera derrière la barre rocheuse qui ferme cette extrémité du plateau. Souvent, Blanche se demande ce qu’il peut y avoir au-delà. Certainement quelques âmes tristes, se dit-elle en traversant la cour. Des terres et des bêtes, liées entre elles par une bonne dose de malheur. Pourquoi cela différerait-il d’ici ?

Il souffle une légère brise gorgée de la chaleur féroce de ce début d’été. Une brise chargée d’une fine poussière qui l’oblige à fermer les yeux et tourner la tête. Cela fait des mois qu’il n’est pas tombé la moindre goutte. Partout la terre se craquelle. Transformée peu à peu en minuscules particules par le piétinement répété des hommes et des bestiaux.

Le chien se tient immobile près de l’abreuvoir, le poil de son arrière-train hérissé, ses babines retroussées dévoilant des crocs en partie englués de bave. Blanche suit la ligne que trace son regard, aperçoit Géraud sur le chemin en contrebas. Planté à gauche du fossé, comme un piquet qu’aurait perdu sa clôture. Il fixe l’étable. Sans bouger. Sans même manifester la moindre intention. La pointe du foulard crasseux qu’il porte en permanence autour du cou s’agite dans le vent. C’est la seule trace de vie qui se dégage de lui.

Géraud vit ici, sans que personne sache vraiment où. Quelque part en haut sur la falaise. Toujours à l’écart, préférant le monde qu’il s’est inventé, où évoluent des ombres que lui seul peut voir et entendre. Géraud va et vient. Personne n’en a peur. Mais tous l’évitent. Sans vraiment savoir pourquoi.

Il n’est pas beau. Pas bien fait non plus, comme peuvent l’être tous ces hommes qui s’épuisent au travail sans avoir vraiment de quoi se nourrir ensuite. Il n’est plus très jeune non plus. La seule chose qu’il a pour lui ce sont ses yeux. D’un gris si pur que Blanche se plaît à penser que son ailleurs à lui doit être magnifique.

Pourtant, le savoir si près la rend nerveuse.

– Ouste ! lance-t-elle en tapant dans ses mains. Ouste !

Ni le chien ni l’intrus ne bougent. Le premier grogne plus fort. Le second garde le regard obstinément rivé sur l’entrée de la grange.

Un court instant, Blanche est tentée d’attraper un caillou pour le jeter dans sa direction, mais elle y renonce. Elle aussi elle le craint. Il est si différent. Qui est-il pour se planter presque chaque jour au bord de la falaise, parfaitement immobile, dans la lumière déclinante ?

Elle se souvient l’avoir longuement observé, une fin de journée où son oncle était descendu au hameau. Elle était restée accroupie plus d’une heure derrière l’abreuvoir, sans parvenir à savoir s’il se tenait face ou bien dos au vide, guettant l’instant suprême où il prendrait son envol. Mais ce moment n’était jamais venu. Quand l’obscurité avait avalé sa silhouette, elle en avait voulu au Géraud. Déçue, elle était rentrée préparer le repas avant le retour de son oncle. Si déçue qu’elle en avait déduit que Géraud appartenait plutôt à la famille des insectes rampants. Elle aurait tant aimé qu’il en soit autrement. Les jours suivants, elle avait même trouvé son regard moins étincelant.

Le nez sur ses sabots, Blanche avale les quelques mètres qui la séparent de la maison. À l’intérieur, il fait frais. L’odeur du chou ne quitte plus l’endroit, couvrant presque celle de la suie.

Elle se penche sur l’âtre, souffle sur les braises et ravive le feu. Elle ajoute deux bûches, si sèches qu’elles crépitent aussitôt.

De la grille couchée sur les deux chenets dépareillés, elle retire un restant de soupe, puis pose deux casseroles au cul noirci. Dans l’une, elle verse du vin, auquel elle ajoute deux brins de thym. Dans l’autre, elle fait couler de l’huile, et la couvre.

Elle repense à la jument, à l’indicible frayeur qu’elle a lue dans les yeux de son oncle. Ici, au bout de ce chemin qui ne débouche sur rien d’autre que le hameau en aval, le temps tourne en boucle et s’arrête après cette ferme. Que la bête meure, et le fragile équilibre sera rompu. Blanche imagine le chaos, chargé des rancœurs tenaces, des féroces jalousies accumulées au fil des générations.

À défaut de l’espérer, c’est cela qu’elle entrevoit. Sans être capable d’en capter la moindre image.

Elle lève les yeux sur la droite, étire son dos pour laisser filer son regard par la minuscule fenêtre. Il rencontre la masse austère du bagne qui trône là-bas plus au nord. Une bâtisse imposante de deux niveaux, quatre ou cinq fois plus large que haute. On dit que chaque fenêtre est grillagée. D’ici, Blanche ne peut pas le vérifier. Elle ne s’en est jamais vraiment approchée, s’est simplement contentée de maintes et maintes fois les compter. Il y en a six paires par étage sur cette façade, comme autant de regards pesants et accusateurs.

Elle vacille, se contraint à respirer calmement, sent après quelques secondes refluer l’angoisse et la peur. Comme un troupeau sauvage que l’on parvient à parquer dans un enclos et qui retrouve peu à peu son calme. Une bataille contre elle-même, dont elle sort à chaque fois épuisée de dégoût et de haine. Mais victorieuse.

Avec le temps, Blanche a appris à ne plus baisser les yeux, à ne plus laisser la nausée lui retourner l’estomac. Avec le temps, elle s’est endurcie. Et cette idée lui plaît.

Les derniers rayons de soleil marbrent le toit du bagne d’un camaïeu de rose. Elle pourrait tirer un rideau, soustraire le bâtiment à son regard pour tenter d’oublier les événements passés, mais à quoi bon ? Même quand elle ne le regarde pas, elle sent sa présence qui écrase tout. Plus oppressant que la falaise, alors que c’est des mêmes pierres qu’ils sont faits. En tendant l’oreille, Blanche peut l’entendre respirer. Son murmure et son haleine ne sont qu’un poison insidieux et destructeur qui les emportera tous. Elle en est certaine.

Quand elle réalise que l’emploi du futur est sans doute incorrect, un sourire empreint d’amertume tord sa bouche. L’heure a sonné. Et chacun va récolter ce qu’il mérite.

Blanche recule d’un pas, se tourne vers la cheminée. Elle soulève le couvercle, observe la danse fluide et ondoyante de l’huile que le feu réchauffe.

– C’est prêt ? tonne la voix d’Ernest depuis le seuil.

Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Le temps qu’elle se retourne, il a disparu.

Avec précaution, elle entoure les queues des casseroles de chiffons crasseux, puis gagne l’extérieur.

Alors qu’elle traverse la cour, la chaleur étouffante la saisit. D’un rapide coup d’œil, elle constate que Géraud a disparu, reporte aussitôt son regard sur la falaise. Là non plus elle ne le voit pas.

Du pied, elle pousse la porte de la grange, se fige aussitôt. Des chairs à vif de la jument s’échappe du sang, qui goutte si abondamment sur le sol que la terre battue ne parvient plus à l’absorber.

– Ferme la porte ! Je veux pas qu’on nous voie !

D’un geste vif, elle la repousse du talon, comme on jette un voile pudique sur une scène indécente. Submergée par l’odeur fétide, elle regrette de ne pas avoir rempli ses poumons dehors.

À contrecœur elle s’approche, pose les casseroles à côté d’Ernest et s’accroupit. Sans un mot, il ôte les chiffons des queues, saisit celle de la casserole contenant l’huile, l’amène à l’aplomb de l’encolure lacérée des entailles qu’il a pratiquées alors que Blanche était dans la maison. D’un mouvement sûr, il laisse couler un mince filet d’huile sur chacune d’elles. La jument ne bronche pas, ni sous l’effet de la douleur ni sous celui de l’odeur de ses propres chairs qui sont en train de cuire. Elle se contente de gonfler des bulles chargées de sang à l’extrémité de ses naseaux, tandis que celui de ses plaies cesse enfin de couler.

– Maintenant, faut désinfecter.

Blanche trempe un des chiffons dans le vin bouillant. L’essore.

– Faut y aller plus franchement. Tends tes mains ! Faudrait pas que tu l’infectes.

Alors qu’il verse une généreuse rasade de vin bouillant, Blanche sent ses chairs se rétracter, sa peau se coller à ses os, mais elle ne dit rien.

– Maintenant, frotte-la !

Blanche pose ses paumes à plat sur l’encolure. La peau est raide, presque froide. Elle est tétanisée, même si elle trouve presque apaisante cette fraîcheur qui réveille ses mains. Mais déjà le liquide brûlant se répand sur les plaies.

– Frotte, je te dis !

Alors que les vapeurs de vin se mêlent à l’odeur entêtante de viande grillée, Blanche entreprend un mouvement timide. Les yeux fermés, elle élargit les cercles et accélère son geste. Elle s’imagine au lavoir en train de frotter une vieille couverture, avec la vigueur de celle qui a l’espoir de venir à bout des taches incrustées que le temps a rendues rebelles. À chaque fois qu’une extrémité d’un de ses doigts s’enfonce dans une plaie, un spasme de répugnance empoigne son estomac. Un goût amer remonte aussitôt dans sa gorge, qu’elle contient avec peine. Quand la vision d’une multitude d’yeux crevés s’impose à son esprit, elle se recule brusquement et rouvre les siens pour émerger du cauchemar.

Blanche secoue ses mains qui la brûlent, les essuie dans sa jupe pour en ôter les immondices. La jument bascule la tête en arrière, tente en vain de la soulever.

– Faut qu’elle se repose maintenant, lâche Ernest en se relevant.

Blanche l’observe alors qu’il quitte l’étable. Massif. La tête toujours rentrée dans ses épaules presque voûtées. Pour se mettre à l’abri du monde, ou simplement l’affronter d’un bloc. Ainsi, il ressemble au paysage qui les entoure. Ce paysage dont elle n’a jamais su s’il les protège ou bien les séquestre.

Aussi loin qu’elle peut fouiller dans ses souvenirs, Blanche voit cette stature imposante. L’oncle Ernest constitue son unique famille puisque les vieux, ses parents à lui, sont morts depuis longtemps et tombés dans l’oubli une fois la succession réglée.

Ernest a recueilli Blanche juste après sa naissance, à la mort de sa sœur, lui a-t-il menti. De celle qui a été sa mère, du moins le temps de la grossesse, Blanche n’a appris que ce qui se racontait au hameau, et qu’on a bien pris soin de ne pas lui cacher. Cette femme sans visage dont elle ignore jusqu’au prénom a disparu un soir, chassée par les cailloux amers d’une famille bafouée et outragée.

Blanche n’a donc pas de mère à qui parler, de bras où se réfugier pour se consoler et sécher ses larmes. Celle qui aurait pu le faire n’est plus là depuis bien longtemps.

Blanche se lève, jette un regard de pitié à la jument. La bête occupe la place de tous les abus. Cette place où elle-même se revoit allongée immobile, les jambes écartées, incapable d’effectuer le moindre mouvement alors qu’Ernest quitte l’endroit en marmonnant des paroles inaudibles. Cette place où, une fois seule, elle se sèche avec sa robe. Le sol qui boit aujourd’hui le sang de la jument s’est tant de fois repu de la semence épaisse que son oncle lâche en elle, et qu’elle laisse doucement s’écouler entre ses cuisses. De son pied, elle mélange ensuite sa honte à la terre pour former une boue souple, dont elle se sert pour combler les empreintes laissées par les bêtes. De longues minutes, elle en lisse la surface, qu’elle trouve alors presque belle.

Ces assauts de son oncle, Blanche les subit depuis qu’elle a douze ans. Comment pourrait-elle oublier cet âge, puisque le clocher de l’église égrène chaque jour ses douze coups pour mieux le lui rappeler ? À certaines périodes, son oncle la grimpe plusieurs fois dans la même journée. Si elle devait compter le nombre de marques de sabots qu’elle a ensuite rebouchées, elle ne saurait comment s’y prendre. Combien ? Rien, dans sa vie, ne permet d’appréhender un tel chiffre, sauf peut-être les nuées de chauves-souris échappées chaque soir, du printemps à l’automne, d’une des failles de la falaise. Un interminable ballet aérien qui obscurcit le ciel sur des centaines et des centaines de mètres, à la poursuite d’un but qu’elles seules connaissent et semblent partager.

Les aboiements furieux du chien la tirent de ses pensées. Avant de sortir de la grange, Blanche se prend à rêver qu’avec tout ce sang qui vient de couler, le sol aura définitivement étanché sa soif.

Les blogueurs et blogueuses qui y participent aussi :

• Au baz’art des mots
• Light & Smell
• Les livres de Rose
• Lady Butterfly & Co
• Le monde enchanté de mes lectures
• Cœur d’encre
• Les tribulations de Coco
• La Voleuse de Marque-pages
• Vie quotidienne de Flaure
• Ladiescolocblog
• Selene raconte
• La Pomme qui rougit
• La Booktillaise
• Les lectures d’Emy
• Aliehobbies
• Rattus Bibliotecus
• Ma petite médiathèque
• Prête-moi ta plume
• L’écume des mots
• Chat’Pitre
• Pousse de ginkgo
• Ju lit les mots
• Songe d’une Walkyrie
• Mille rêves en moi